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Ce matin-la, j’aurais d me douter que j’étais
sur le point de tomber dans un piege...

Lorsque je suis sorti de la maison, mon
pére se tenait aussi droit qu'un général prét au
combat. Il zieutait le cabanon qui se trouve au
fond de la cour et parlait a voix basse. Ma
mere 1’écoutait sans rien dire et soupirait de
temps a autre. Je la sentais découragée.

Au moment ou jallais enfourcher mon
vélo flambant neuf, les événements ont com-
mencé a débouler.

— Tiens ! mon garcon se transforme en
leve-tot. C’est du nouveau...

Le commentaire était lancé a la blague et
je me suis efforcé de sourire. C’est vrai qu’il
faudrait me remorquer pour me tirer du lit, la
semaine. Le samedi, c’est différent...
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— J’ai promis a Samuel de le rejoindre
sur la piste cyclable et...

Je n’ai pas eu le temps de compléter mon
bulletin d’informations. Mon cher papa a joué
au sourd et s’est dirigé vers la drdle de maison-
nette qui sert de débarras. Apres avoir déjoué
la combinaison du cadenas, il a ouvert la porte
en se tournant vers moi.

— Clest parfait que tu sois disponible ! J’ai
décidé de procéder a 'opération «grand mé-
nage» et j’ai besoin d’un coup de main.

A observer son sourire, j’ai compris qu’il
cherchait a me rappeler I'existence de notre
«contrat».

Je m’explique: au début du printemps,
j’ai finalement obtenu le vélo dont je révais.
C’est un modele que j’ai choisi a la boutique
de M. Rossi. Un tout-terrain de couleur rouge
métallique, prét a bondir sur I'asphalte lisse ou
sur les sentiers cahoteux.

Puisqu’il cotitait cher et que mon pére
croit a la res-pon-sa-bi-li-sa-tion, j’ai accepté,
en échange, de lui rendre quelques services.

Je ne savais pas, alors, que je me condam-
nais aux travaux forcés. D’autant plus que le
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cabanon, chez nous, est un vrai bric-a-brac. 1l
déborde de trucs a moitié brisés, de
babioles démodées, de bidules
inutiles.

C’est simple : chaque fois -

retrouve ici. On y range aussi
les restes de peinture, les bat-
teries d’auto, les piles, les sol-
vants, les pesticides, les bon-
bonnes de propane et les
vétements défraichis. Bref,
c’est a peine si 'on peut y
entrer !

— Ce ne sera pas long, a
garanti mon pere. On aura ter-
miné dans une heure.

Je n’ai pas osé répliquer
que je croyais exactement le con-
traire. Bien str, mon peére n’est
pas menteur. Le probléme, c’est
qu’il se fixe toujours des objec-
tifs démesurés. Une vraie fourmi
atomique ! Enfin, il est du genre
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a vouloir régler le sort de
la planéte en une journée.
— On commence
par faire le tri. C’est capi-
tal! a déclaré mon géné-
ral. Il faut départager ce
qui peut étre récupéré de
ce qui doit étre jeté, ce qui
peut encore servir de ce
qui ne vaut plus rien.
Oui ! Mon pére était
écolo avant méme que le
mot existe. En principe,
je suis d’accord avec lui.
Sauf que... étre écolo, ca
exige du boulot. Dans ces
conditions, ’opération
nettoyage ne se bouclerait
pas en criant lapin et sur-
tout pas zip-zap! Ma
meére aussi ’avait com-
pris. Soulagée de ne pas
étre de la corvée, elle s’est

i €clipsée en direction de la

maison:
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— Je vous laisse a vos occupations, mes
amours !

I n’était que neuf heures du matin et elle
promettait déja de nous préparer des sand-
wichs jambon-moutarde, mes préférés, pour le
lunch...

Mon peére et moi avons donc extirpé tous
les rebuts et objets encombrants de la remise
pour les déposer sur le gazon. Un tas pour
ceci, un tas pour cela.

Ensuite, nous avons effectué un premier
aller-retour a I’éco-centre, un deuxiéme au
magasin de I’Armée du Salut, un troisieme au
dépot des matieres récupérables et un dernier
a la friperie. Au début de I'aprés-midi, nous
avons dévoré les fameux sandwichs. Puis nous
avons repris la tournée : éco-centre, Armée du
Salut, dépot, friperie.

A seize heures, j'étais crevé, prét a étre
recyclé en lavette. Au moins, maman était fiere
de «ses hommes» et il ne tralnait plus rien au
fond du cabanon. Enfin, rien d’autre qu’une
ancienne bicyclette.

Quand jétais bébé, ma mere utilisait par-
fois ce véhicule primitif. Elle m’installait der-
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riere elle, sur un siege de plastique moulé.
Javais 'impression de partir a la découverte
du monde alors qu’en réalité nous n’allions
qu’a I’épicerie.

C’est aussi avec cette «bicyclette de fille »
que j’ai tenté d’apprendre a tenir en équilibre
sur deux roues. En résumé, elle n’était pas
facile 2 dompter. A mon premier essai, elle m’a
projeté sur 'asphalte et je lui dois une cicatrice
au genou. Ma deuxiéme tentative ? Un échec
complet. Je me suis vengé en lui envoyant un
solide coup de pied.

Ma mere avait bien fait de lui préférer
son vélo de ville a cing vitesses. Et surtout de
I'entreposer au coin des oubliettes, les pneus
en ’air, a la maniére d’un insecte mort et des-
séché. Avec son si¢ge a ressorts, ses trois vites-
ses, sa peinture écaillée, ses garde-boue rouillés,
cette antiquité ne méritait pas meilleur sort. Il
ne restait plus qu’a nous en débarrasser.

Mon pére a consulté ma meére du regard.

— Puisque tu ne t’en sers plus, j'imagine
qu’on pourrait la donner... lui a-t-il suggéré.

Soudain, maman a eu l'air désolé de quel-
qu'un qui doit se séparer d’'une bonne amie.
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Ses grands yeux ne nous voyaient plus. Ils
semblaient contempler des paysages lointains
qui demeuraient invisibles pour nous.

Elle s’est approchée de sa vieille bécane.
Elle 'a saisie par le cadre pour la remettre a
I'endroit, elle a dépoussiéré la selle, a actionné
la clochette. Dring! Dring! Puis elle s’est
adressée a elle comme a une personne, sur un
ton plein d’affection.

— Ma chere Intrépide! Je n’ai jamais
compté les kilometres que nous avons par-
courus ensemble, mais tu m’en as fait voir,
du paysage ! Tu m’as entrainée a la découverte
de chemins et de sentiers que j’ignorais. Tu
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m’as menée au bord de ’eau quand j’avais
chaud... Si tu me quittes, c’est un bel épisode
de mon existence que tu emporteras avec
tol...

Maman a d(i remarquer que je la trouvais
étrange, car elle a ajouté en me regardant:

— L'été ou j’ai adopté cette bicyclette,
j’étais convaincue qu’elle était magique et
qu’elle saisissait mes moindres pensées... Si tu
veux, je te raconterai.
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