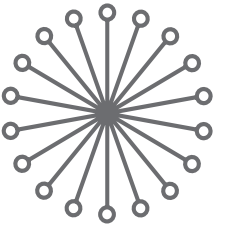
Tu es dans le pétrin, Clarice Bean

Lauren Child

Traduit de l'anglais (Royaume-Uni) par Fanny Britt

la courte échelle

Choses qu'on ne peut pas expliquer — pourquoi «AIME» ne s'écrit-il pas «M»?



Vous voulez peut-être savoir pourquoi j'ai fait ce que j'ai fait. Mais, si vous étiez à ma place, vous comprendriez que parfois je ne sais vraiment pas pourquoi je fais certaines choses.
C'est pour ça qu'elles sont difficiles à expliquer.
L'envie me prend de faire ceci ou cela et, tout à coup, je le fais.
Et avant que j'aie eu le temps de m'en apercevoir, je suis dans le plus grand des pétrins.
Ma mère me dit toujours que je dois réfléchir avant d'ouvrir la bouche et que, si je le faisais, la vie serait probablement beaucoup plus simple.
Elle a sans doute raison.

Mais essayez de dire ça à mon cerveau,
il ne pense pas aussi vite que moi, lui.
Une autre chose difficile à expliquer, c'est la raison pour laquelle le mot « aime » ne s'écrit pas « M », et le mot « c'est » ne s'écrit pas « C ».
L'orthographe ?
Qui sait d'où ça vient et pourquoi ça doit être aussi difficile. La personne qui a inventé l'orthographe des mots devait être quelqu'un de bien étrange.
Voyez-vous, tout a commencé avec le concours d'épellation qu'a organisé Mme Wilberton. Ça sert à savoir qui est le meilleur en épellation.
Je ne suis pas douée pour l'épellation, il n'y a tout simplement pas assez de place dans mon esprit pour me souvenir de l'orthographe des mots.
Ce n'est pas ma faute, juré.
Quand on pense à toutes les autres choses dans sa vie dont on a envie de se souvenir… Comme la blague sur la vache que mon frère Kurt m'a racontée un jour au téléphone.
Et la fois où on est partis en vacances et qu'il a plu très fort, et qu'on a tous été trempés jusqu'aux os, y compris nos pantalons et nos vestes.

L'orthographe n'est pas très importante pour moi,
comparée à ces autres choses qui, elles, le sont.
Quoi qu'il en soit,
ce que je suis en train de vous dire c'est
que l'épellation, c'est un vrai cauchemar.

❋ ❋ ❋

Par exemple, la chose que tout le monde prétend que j'ai
faite, celle qui m'a mise dans un énorme pétrin, s'est
produite principalement à cause de l'épellation.
Je connais quelqu'un de très doué en épellation,
mais qui se met continuellement dans le pétrin,
c'est Karl Wrenbury.
Karl Wrenbury est un garçon de ma classe.
Vous avez sans doute entendu parler de lui — la
plupart des gens le connaissent. Il fait toujours des
bêtises, mais je ne crois pas que ce soit sa faute.
C'est qu'il a beaucoup d'énergie.
Il ne peut pas se contrôler.
Et parfois il fait exprès d'ouvrir les cages des cochons
d'Inde à l'école pour les laisser s'échapper.
J'aime bien Karl Wrenbury.

Au début non, mais ensuite j'ai appris à le connaître et maintenant oui.
Mais Karl est l'élève le plus vilain de l'école.
Et l'ennui quand on fréquente l'élève le plus vilain de l'école, c'est que les gens pensent qu'on est tout aussi vilain que lui.
Alors à quoi bon essayer d'être sage ?
Ça, c'est une chose que j'ai apprise récemment dans ma famille.
Mon petit frère Martin a le don d'apprendre de mes erreurs et d'éviter les ennuis.
Et sa technique c'est principalement de m'attirer des ennuis, à moi.
J'ai l'impression de devenir Karl Wrenbury.
J'accumule continuellement les ENNUIS ces jours-ci — ce qui est injuste, bien entendu.
L'ennui, c'est que Martin se met toujours à crier quelque chose comme :
« Ma-maaan, Clarice vient de me pincer le coude ! »
Et, bien entendu, ce n'est absolument pas vrai du tout.
Et si ça l'est, c'est que j'ai une très bonne raison.
Maman dit : « Je suis trop occupée et j'ai un trop gros mal de tête pour avoir à raisonner deux enfants

désagréables. Soit vous allez vous chamailler sur une autre planète, soit vous restez loin l'un de l'autre.»
Elle n'est pas toujours comme ça — seulement quand elle en «a jusque-là !»
Ce qui lui arrive souvent ces derniers temps.
Mon père est différent. Il adore résoudre des problèmes. Il est doué pour ça. Ça fait partie de son travail et il en résout chaque jour au bureau.
Papa ne tolère pas le grabuge.
Oh ! que non.
Il dit : «Vous pouvez vous mettre d'accord sur le fait que vous n'êtes pas d'accord, vous pouvez en discuter, ou vous pouvez changer de sujet.» Mais ce que mon père nous interdit de faire, c'est de continuer à crier avec nos deux voix stridentes qui lui tombent absolument sur les nerfs. J'en connais une à qui l'on tombe facilement sur les nerfs, c'est ma grande sœur Marcie — elle passe le plus clair de son temps à se plaindre qu'on l'agace et quand elle ne se plaint pas elle reste dans la salle de bains à parler au téléphone.
Mon frère Kurt est le plus vieux de nous tous et la plupart du temps il reste dans sa chambre à ne parler à personne.

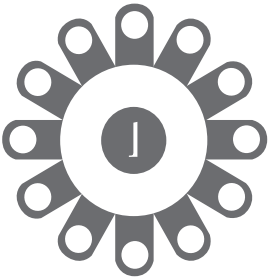
❋ ❋ ❋

Alors si vous ne comprenez toujours pas pourquoi il est difficile pour moi d'éviter le pétrin, vous devriez essayer Mme Wilberton comme professeur. Parce que, si vous êtes dans la classe de Mme Wilberton et que vous vous nommez Clarice Bean, vous devrez vous y faire. Pétrin, c'est votre nouveau nom.

C'est comme ça, c'est la vie.

Et, je vous jure, absolument personne dans la classe de Mme Wilberton n'a eu plus d'ennuis que moi, l'été dernier.

Qui décide ce qui est important et ce qui ne l'est pas ?



Le mardi n'est pas ma journée préférée, parce qu'il y a un contrôle pour déterminer qui est intelligent, et comment peut-on savoir ça par un examen ?
C'est ça l'ennui avec l'école : ils ne peuvent nous contrôler que pour un type de choses, comme
les maths
ou des trucs orthographiques
ou des machins ponctuationnaires
et ils ne verront pas que peut-être vous connaissez absolument tous les épisodes de Ruby Redfort par cœur. Et que vous pouvez leur dire comment Ruby a réussi à sauter d'un hélicoptère en marche sans se fouler une cheville.
Ce qui n'est pas du tout évident.

Et que, peut-être, vous savez comment faire l'ourlet d'une jupe avec une agrafeuse, ou vous tenir sur la tête pour de vrai, ou vous tenir sur la tête pour de vrai en dessinant un chien au stylo, ou enseigner à votre chien à dessiner un stylo en se tenant sur la tête pour de vrai.

Mais ils ne vous contrôlent pas pour ces choses-là, parce que les gens qui inventent les contrôles ne les trouvent pas importantes.

Mais qui préféreriez-vous connaître ? Une personne qui sache sauter d'un hélicoptère en marche sans se fouler la cheville ? Ou une personne qui sache épeler « pamplemousse » ? Moi, j'aimerais connaître une personne qui sache comment faire disparaître de l'encre verte d'un tapis blanc.

Jusqu'à ce que j'y arrive, Betty me suggère de placer une chaise dessus.

J'espère simplement que Maman ne déplacera pas les

chaises avant que je découvre la bonne méthode. Quoi qu'il en soit, les contrôles, c'est l'enfer pour moi, tandis qu'une personne comme Grace Grapello, pour donner un exemple vrai, est douée pour les contrôles — demandez-lui combien donne 3,3 divisé par 2,4* et elle obtiendra une belle étoile dans son cahier, et moi j'aurai une belle migraine.

En tout cas, nous sommes là en train de passer un contrôle et toute la classe est silencieuse, et tout ce que j'entends c'est le tic-tac très lent de l'horloge — mais, étrangement, chaque fois que je la regarde il est dix minutes plus tard que la fois d'avant et je n'ai presque plus de temps.

Je peux aussi entendre respirer Robert Granger. C'est tout ce qu'il sait faire. Il s'assoit derrière moi et il respire. Ça me rend absolument folle.

Alors je me retourne et je dis : « Cesse de respirer, veux-tu ! »

Et il dit : « Clarice Bean, c'est sûr que je ne peux pas arrêter de respirer, sinon je serais mort, et qu'est-ce que tu dirais de ça ? »

* **3,3 ÷ 2,4** = 1,375

Je décide de ne pas répondre à sa question, parce que Maman m'a appris que lorsqu'on n'a rien de gentil à dire, il vaut parfois mieux ne rien dire du tout.
Vous voyez bien que j'essaie de rester bouche cousue en classe, et je ne bronche même pas lorsque j'entends Grace Grapello dire à Cindy Fisher que je suis une cervelle d'oiseau parce que j'ai écrit PHOTO avec un F.
Mme Wilberton ne l'a même pas grondée, elle a simplement dit : « Clarice Bean, ton orthographe laisse franchement à désirer. »
En tout cas, à la fin, quand le temps est écoulé, je rends mon contrôle et Mme Wilberton dit :

« Oh ! juste ciel,

on dirait qu'une araignée

qu'on a trempée dans un encrier

s'est mise à gambader sur ta feuille ! »

Moi, je voudrais bien qu'on la trempe dans un encrier, *elle*.
Puis elle dit : « J'ai une nouvelle formidable. J'ai organisé un concours d'épellation pour toute l'école. »
Un concours d'épellation, voilà une façon bien sophistiquée de dire un contrôle, sauf qu'il faut être debout devant toute l'école et épeler des mots à haute voix, comme ça, sans les écrire d'abord sur une feuille. Je trouve intéressant de voir que, pour Mme Wilberton, organiser un contrôle est l'activité la plus amusante qu'on puisse imaginer, alors que pour moi c'est une très bonne occasion de dire à Mme Marse, la secrétaire de l'école, que je souffre d'un terrible mal de ventre et que je dois rentrer chez moi immédiatement, en autobus, même pas besoin d'appeler ma mère.
En tout cas, ces temps-ci je m'interroge : qui a le droit de décider de ce qui est important ?
Moi, j'aimerais que ce soit moi.

❋ ❋ ❋

Dans la cour d'école, Karl Wrenbury lance des bombes d'eau à Toby Hawkling. Il atteint Grace Grapello par accident et, bien entendu, Grace Grapello court le dénoncer.
Elle est fâchée parce qu'il a mouillé son imperméable, mais il me semble que c'est justement la fonction d'un imperméable d'être mouillé.
Ça, c'est du Grace Grapello tout craché.
Je ne m'entends pas très bien avec Grace Grapello, parce qu'elle est une mademoiselle je-sais-tout et une fille méchante, et que son activité préférée c'est de dénoncer les autres.
J'essaie très fort de ne pas me trouver sur son chemin, parce que je ne veux pas avoir d'ennuis avec Mme Wilberton, parce que l'ennui c'est que Mme Wilberton croit toujours Grace et jamais moi.
Après l'école, je suis en train de prendre mon manteau sur ma patère, et Karl est en train de me raconter une blague à propos d'un cochon qui essaie de traverser la rue. Et avant qu'il puisse me raconter la fin, le bout vraiment drôle de l'histoire, Mme Wilberton passe devant nous et dit : « Circulez, vous deux, avant de faire des bêtises ! »

Vous voyez, Karl se fait gronder même quand il a un bon comportement.
C'est un des effets secondaires du mauvais comportement.
Je dis : « Mais nous ne faisions qu'enfiler nos manteaux, madame Wilberton ! »
Et elle dit : « On ne réplique pas, merci beaucoup. »
Je dis : « Excusez-moi d'exister », mais je le dis très, très bas.

❋ ❋ ❋

Je suis d'humeur plutôt déprimée quand je rentre à la maison. Même mon grand frère Kurt me dit :
« Qu'est-ce qui t'arrive, toi ? »
Ce qui est très inusité parce que d'habitude il ne remarque pas la morosité des autres, trop occupé qu'il est à être morose lui-même.
Quand je demande à Maman ce qui le rend si joyeux, elle dit :
« Il vient de décrocher l'emploi de week-end qu'il convoitait à L'Aubergine et ça le rend de très bonne humeur. »

L'Aubergine, c'est l'épicerie végétarienne de notre quartier. Kurt est lui-même végétarien, alors il sera heureux de s'entourer de légumes toute la journée.

Moi, la seule chose qui me réjouit, c'est que Ruby Redfort passe à la télé ce soir. Je suis absolument folle des livres de Ruby Redfort, comme vous le savez peut-être, mais j'attends toujours que Patricia F. Maplin Stacey en écrive un nouveau parce que je crois bien que je les ai tous lus au moins trois fois.

Ce qui est bien, c'est que — peut-être ne le saviez-vous pas — on a adapté les livres pour la télé et on les diffuse deux fois par semaine.

Il y a des tonnes d'épisodes, des tonnes.

Mais ce n'est pas nouveau, la série télé. Maman dit qu'il y en avait déjà des épisodes dans son temps et qu'ils ont été tournés il y a des années — c'est pour ça que dans l'émission la mode est un peu démodée.

On repasse la série parce que Patricia F. Maplin Stacey a recommencé à écrire des livres et je suis certaine que les nouveaux livres seront aussi populaires que les anciens.

Je ne savais pas tout ça, mais Betty l'a appris en allant sur le **site de Ruby Redfort** et me l'a dit. Les nouveaux livres seront très différents des anciens et je pense qu'ils seront plus modernes.
Betty m'a dit : « Savais-tu qu'elle a commencé à écrire les livres de Ruby Redfort il y a très, très longtemps, des années et des années, en 1972 ? » — c'est-à-dire longtemps avant la naissance de la plupart des gens.
La nouvelle la plus excitante, c'est qu'ils vont produire un film de Ruby Redfort, et qu'il sera tourné à

Ruby Redfort a maintenant treize ans et son majordome s'appelle Hitch, et il porte un costume, et il est au courant de ses activités d'agent secret. Hitch est très élégant et très beau — ma mère a le béguin pour lui.
Ruby a un meilleur ami qui s'appelle Clancy Crew, un garçon très intelligent et drôle aussi. Ils roulent ensemble à bicyclette.
Betty et moi, nous connaissons toutes les phrases de

Ruby — elle me dit toujours des choses comme : « Ça suffit comme ça, Bozo » et « Mais ça va pas, la tête ? »

Vous serez très impressionné quand vous connaîtrez Ruby Redfort parce que les gens de Hollywood devront fabriquer les gadgets et tout ça. Je ne sais pas comment ils y arriveront.

Comment fabrique-t-on une montre talkie-walkie ?

Ou des patins à roulettes qui savent où aller quand on leur dit : « Suivez cette voiture ! »

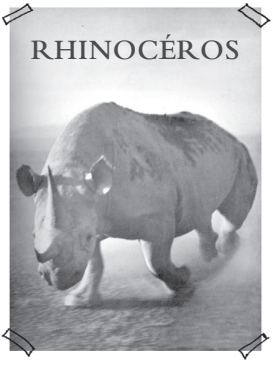
Ou un hélicoptère mauve, plus grand à l'intérieur qu'à l'extérieur ?

La Ruby du film ne sera pas la même que la Ruby de la télé, parce que dans la vraie vie la Ruby de la télé a maintenant presque quarante ans, peut-être même plus.

Celle du film s'appelle Céleste Estivault et elle est absolument formidable, même si elle a les cheveux blonds alors qu'elle devrait avoir les cheveux bruns. Je parie que Céleste Estivault n'a jamais eu besoin de se préoccuper d'un concours d'épellation.

❋ ❋ ❋

Je suis couchée dans mon lit et je pense à tout ça en regardant l'affiche que Papa m'a donnée. C'est une affiche d'un rhinocéros et c'est écrit RHINOCÉROS dessus. Je regarde cette affiche tous les soirs, mais c'est seulement ce soir que je m'aperçois à quel point le mot rhinocéros est un mot étrange, et à quel point c'est bizarre qu'il y ait un **H** dedans alors qu'on ne s'y attendrait pas. On ne peut pas l'entendre dans le mot, ni rien.

Je m'endors et je rêve qu'un rhinocéros fonce sur notre école et mange Mme Wilberton. Et puis il devient professeur à sa place, et finalement il est très doué pour les mathématiques.

C'est fou à quel point on pense à des tas de choses quand on ne pense à rien de spécial.