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Prologue

Je m’appelais Léa Lalonde et voici mon
histoire.

Je I’écris a la main, avec une plume d’oie
et de I’encre rouge qui coule directement de
mes veines, comme a coulé le temps depuis
le début jusqu’a ma fin imminente.

Le début...

Si beaucoup de choses m’ont été expli-
quées au cours des siecles, le mystere de ma
naissance, quant a lui, demeure entier, a la
seule exception de mon pays d’origine, la
Roumanie. J’étais une enfant adoptée.

C’était a I’époque de la dictature. Les pa-
piers officiels m’identifient comme un bébé
trouvé. Il a été impossible d’en savoir plus.

Je pourrais encore débuter par mon adop-
tion, mais je ne m’en souviens évidemment
pas. Et puis, j’ai eu une enfance sans histoire.
Personne, a commencer par moi, n’aurait pu
deviner le destin fabuleux qui m’attendait.
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Personne, sauf peut-&tre un étrange vieil
homme qui, durant un été de la derniere
décennie du vingtieme siecle, ouvrit une bou-
tique de piercing bien particuliere, dans un
entresol minable de la rue Dalhousie, a Ottawa,
alors capitale du Canada. Je n’en ai cependant
rien su au moment ou cela s’est produit, aussi
n’ai-je d’autre choix que de commencer ma
narration par ma rencontre avec Adrian, qui
eut lieu a la fin de la méme saison.
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— Est-ce que c’est un gai?

— Non. Quoique... peut-étre! C’est un
gars plate, L.€a, juste un gars bien plate.

Ainsi me fut décrit Adrian. C’était en sep-
tembre et j’étais, en ces temps lointains, con-
vaincue d’avoir dix-sept ans.

Il descendait le grand escalier. La lumiere
grise qui pleuvait sur la verriere lui convenait
parfaitement. Il ne semblait pas tout a fait
appartenir a ce monde.

J’étais attablée avec Annie Bourdeau, dans
la cafétéria de la Cité collégiale, établissement
franco-ontarien d’éducation, ou j’entreprenais
des études en journalisme. Annie, elle, en €tait
a sa deuxieme année. Nous avions partagé
quelques moments d’enfance dans une ban-
lieue tranquille nommée Orléans, puis nous
nous étions perdues de vue.

C’était elle qui m’avait d’abord reconnue,
pendant que je prenais possession de mon
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casier, I’esprit accaparé par les mille nouveau-
tés des premiers jours d une premiere session.
A vrai dire, j’étais toujours un peu dans les
nuages.

Les médecins attribuaient mon tempéra-
ment lymphatique a la clarté anormale de mon
sang, une tare génétique. Tu parles ! Adrian
souffrait du méme probleme. Ce n’était pas
I’effet du hasard, qui n’existe que pour les
étres normaux.

Pourtant, ce qui, en lui, m’avait fascinée
au premier abord, ¢’était son allure a la mode
dite «gothique». Il se vétait de noir, se tei-
gnait les cheveux en mauve, palissait son
teint a I’extréme et se mettait encore du noir
aux yeux et aux levres. Cette tendance était
plutdt marginale dans les bonnes familles de
I’Ontario francophone du temps. Lui aussi a
tout de suite été attiré par moi.

En général, les jeunes qui adoptent un style
le font dans le dessein de s’affirmer, de pro-
tester ou de provoquer. Moi, ce n’était pas par
choix, mon teint étant naturellement si pale
que je semblais porter un masque permanent.

Grand, mince de corps et de traits, les che-
veux raides et coupés droit en haut du front,
le regard abyssal de celui qui ne cherche rien
et s’accommode de ne rien trouver, Adrian
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était aussi un gothique naturel. Au contraire
des filles qui I’avaient croisé avant moi, je le
trouvai d’emblée irrésistible !

Il faut dire que ma propre réputation était
totalement dénuée de relief, de méme que ma
poitrine, soit dit en passant. Cette autre pla-
titude ne me mortifiait pas. Ni cela ni rien.

J’allais demander a Annie de nous présen-
ter, lorsque son attention fut détournée par
I’irruption d’un autre garcon, fort différent,
carré, gommé dessous la casquette, la peau
du cou marquée par un rasage d’une utilité
douteuse.

— Ah! la belle Annie! s’exclama-t-il en
s’assoyant. Qu’est-ce que tu as mangé ce ma-
tin pour €tre aussi sexy ?

Annie fut instantanément excédée par la
banalité du compliment autant que par le
ricanement porcin qui le suivit.

— Salut! fit-1l 2 mon égard, bien que ma
personne ne 'intéressat visiblement pas du
tout, ses yeux revenant aux deux secondes a
la poitrine rebondie de ma compagne.

— Ecoute, Denis Latour, c’est dommage,
grimaca Annie, mais on doit justement partir.
On a rendez-vous en ville pour une entrevue.

Annie me jeta un regard dont je saisis vive-
ment le sens.
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— Oh oui! On est déja en retard.

— Si vous voulez, je vous donne un /ift.

— Non merci! coupa Annie.

Et nous courimes vers la sortie. Chemin
faisant, Annie s’expliqua.

— Je ne sais pas comment je vais me débar-
rasser de ce grand morveux. Il se pense irré-
sistible parce qu’il a une voiture et aussi une
quadrimoto au chalet de ses parents.

— Ou I’as-tu connu ?

— C’est bien le pire, il habite ma rue. Met-
tons que j’ai commis I’erreur de le laisser une
fois me peloter sur un banc de parc. Depuis
ce temps-la, il s’imagine que je vais fatale-
ment finir par coucher avec lui.

— Pourquoi lui as-tu ouvert la porte ?

— A treize ans, tu sais, on peut se laisser
tenter par des expériences... Mais lui, je
pense qu’il n’a pas vécu grand-chose d’autre
depuis !

Je ne I’écoutais plus, ayant tourné la téte
afin d’apercevoir encore la fine silhouette
d’Adrian qui, immobile au milieu des tables,
me regardait disparaitre.
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