
Ophélie

Charlotte Gingras
Illustrations de Daniel Sylvestre

HC11_int.indd   3 22/01/08   09:34:58



PREMIÈRE PARTIE

Les cœurs cassés
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Bonjour, Jeanne.
Tu te souviens de moi ? Ce matin à la bibliothèque ?
J’y suis allée avec ma classe de français, trente élèves de 

quatrième secondaire à l’allure d’un troupeau de moutons en 
marche vers l’abattoir, têtes baissées et raclement de semelles. 
Au fond de la bibliothèque, on avait placé des chaises en rangée 
et une table avec dessus une pile de livres et un verre d’eau. Toi, 
l’écrivaine, tu te tenais debout à côté de la table. Tu avais les 
cheveux gris et l’air de quelqu’un qui s’est trompé d’adresse. 

Les gars se sont laissés tomber ici et là sur les chaises, 
les corps trop grands, les pieds immenses. Les "lles bâillaient, 
fourrageaient dans leurs cheveux et se racontaient leur "n de 
semaine. Sauf moi, vêtue de mes pelures aux couleurs sombres, 
assise tout au fond, seule. La "lle aux guenilles, ils m’appellent. 
Je fais semblant de ne pas les entendre.

La bibliothécaire, excitée comme une puce parce qu’elle 
aime passionnément les livres et les auteurs, s’est exclamée : 
« Taisez-vous  ! Ça va commencer ! »

Quand le silence est devenu trop long, tu t’es décidée 
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à parler et, d’une voix douce, quasiment éteinte, tu as dit : 
« Je m’appelle Jeanne D’Amour. J’ai été invitée par votre 
école à venir vous parler d’écriture et de lecture. Je peux vous 
expliquer en quoi consiste mon travail, lire des extraits de mes 
livres, mais je préférerais que vous me posiez des questions, je 
saurais mieux ce qui vous intéresse... »

Évidemment, personne n’a ouvert la bouche. Tu ne sais 
pas ça, Jeanne, que le lundi matin les quatrième secondaire 
ressemblent davantage à des mollusques sans coquille qu’à des 
êtres humains  ? Tu ne bougeais pas, toute seule, en attente. 
Je n’ai même pas levé la main. Ma voix est sortie, pleine de 
gri$es : « Pourquoi vous écrivez ? À quoi ça sert d’écrire ? »

Toute la classe s’est tournée vers la dernière rangée de 
chaises, la bibliothécaire a voulu s’interposer. Tu l’as arrêtée 
d’un geste, m’as souri, et ça faisait des rides partout autour de 
tes yeux clairs et dans tes joues.

— J’écris parce que je ne peux pas m’en empêcher. J’écris 
par nécessité. Je suis habitée par un personnage. Ce personnage 
se développe en moi, lentement, comme un fœtus qui grandit. 
Parfois, il ne se rend pas à terme. D’autres fois, oui.

On s’est "xées, toutes les deux, regard dans regard, 
pendant une seconde, peut-être deux, ou vingt-cinq. Ça faisait 
un %ou, un immense %ou, ça rendait mal à l’aise une bonne 
partie du troupeau.

Et là, au milieu de ce vide, un gars trop gros, un nouveau, 
a levé la main. « Moi, l’été passé, je me suis écrit des cartes 
postales quand je suis allé en vacances au bord de la mer. »
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Le troupeau s’est escla$é. Étranglés de rire, ils étaient. 
Lui, il a rougi violemment. Il ne pouvait pas disparaître. Son 
corps prenait trop de place.

— Moi aussi, as-tu répondu, le regardant comme si vous 
étiez les deux seules personnes sur la planète Terre, moi aussi, je 
me suis déjà envoyé des cartes postales. Quand j’étais revenue 
à la maison, j’avais eu l’impression que quelqu’un avait pensé 
à moi. 

La classe de débiles s’était "gée. Moi, en arrière, je hurlais 
dans ma tête : « Allez ! Continue ! Aide-le si tu es capable ! Es-
tu capable, l’écrivaine ?  »

Et tu as repris la parole, pour l’apaiser et le consoler, parce 
qu’il était gros, laid et sans amis : « Ça commence comme ça, 
l’écriture, la peinture, la musique. Toujours. Par un manque 
intolérable. »

Ensuite, les autres se sont réveillés et tu as répondu, tout 
doux, avec une patience incroyable, à toutes leurs questions, 
les idiotes aussi, du genre : « C’est payant, écrire des livres ? 
Non ? Pourquoi vous n’écrivez pas des best-sellers ? Pourquoi 
vous n’écrivez pas pour la télé ? Écrivez-vous des histoires 
d’horreur ? »

Plus le temps passait, moins tu paraissais timide, et tes 
joues rosissaient. Tu nous as parlé des livres avec tendresse : 
« Ils nous divertissent, nous apprennent des choses nouvelles, 
nous éveillent l’esprit, nous font voyager dans des mondes 
inventés et pourtant si proches. Parfois, un livre nous porte si 
haut qu’on ne veut plus redescendre, qu’on retarde la "n. »
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Et après un autre de tes silences : « Certains livres peu-
vent nous aider à faire des deuils. Et même nous sauver de la 
mort. » 

Tour à tour tu as regardé une dernière fois le gars obèse 
et la "lle aux pelures, ton fan-club au grand complet. Tes lèvres 
tremblaient un peu. « Voilà, j’ai terminé. »

Les autres ont applaudi et ils sont partis en traînant les 
pieds, en bavardant. En oubliant. Le gars aux cartes postales a 
osé te demander un autographe. Tu lui as gri$onné quelques 
mots. Il s’est sauvé, rouge, empêtré dans ses bourrelets. Tu as 
ramassé tes livres dont tu n’avais même pas parlé. Ne restait   
que moi, toujours assise dans la dernière rangée. Je me suis 
levée, me suis avancée vers toi à la manière d’un chat de 
ruelle. 

— Merci, m’as-tu dit.
— De quoi ? ai-je répondu, interloquée. 
— Merci de m’avoir aidée. C’est di&cile de poser la 

première question. 
J’ai haussé les épaules. Je n’avais pas posé cette question-

là pour dégeler la salle. Je m’en fous des autres. Cette question-
là s’imposait, c’est tout. Et puis j’ai balbutié : « Vous n’avez 
pas nommé les livres qui peuvent nous sauver de la mort. »

Encore le croisement des regards, comme des épées 
brillantes, des %ammèches, des dards.

— Ces livres-là, je crois qu’on est obligé de les découvrir 
tout seul. Parfois, il faut les écrire soi-même... Écris-tu ?

— Non ! Je…
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Je me suis arrêtée. Tu as hésité, tu voulais ajouter 
quelque chose peut-être, mais tu n’osais pas. Finalement, tu 
as murmuré :

— Comment t’appelles-tu ?
— Euh… Ophélie.
— Alors… Au revoir, Ophélie.
J’ai reculé. Tu as attrapé ma main. Ta main à toi était 

sèche et brûlante : « Attends ! »
Tu as sorti de ton sac un grand cahier fait de "bres 

recyclées, à la couverture bleu d’encre. Flambant neuf, épais. 
Sur la page de garde, tu as écrit en majuscules ton nom et ton 
adresse. « Si jamais tu as envie d’écrire… Ou de m’écrire à 
moi… »

Tu m’as tendu le cahier. Sans un mot, je l’ai pris, j’ai 
tourné les talons et je me suis mise à courir. Mes bottines 
noires claquaient. Je tenais ton cadeau serré sur ma poitrine. 

Pourquoi tu as fait ça, Jeanne ? Pourquoi tu m’as donné 
ton cahier bleu d’encre ? 
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