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PREMIERE PARTIE

i Les coeurs cassés







Bonjour, Jeanne.

Tu te souviens de moi ? Ce matin a la bibliotheque ?

J’y suis allée avec ma classe de francais, trente éleves de
quatrieme secondaire a I’allure d’un troupeau de moutons en
marche vers [’abattoir, tétes baissées et raclement de semelles.
Aufond delabibliothéque, on avait placé des chaises en rangée
et une table avec dessus une pile de livres et un verre d’eau. Toi,
[écrivaine, tu te tenais debout A cdté de la table. Tu avais les
cheveux gris et I'air de quelqu’un qui s’est trompé d’adresse.

Les gars se sont laissés tomber ici et la sur les chaises,
les corps trop grands, les pieds immenses. Les filles baillaient,
fourrageaient dans leurs cheveux et se racontaient leur fin de
semaine. Sauf moi, vétue de mes pelures aux couleurs sombres,
assise tout au fond, seule. La fille aux guenilles, ils m’appellent.
Je fais semblant de ne pas les entendre.

La bibliothécaire, excitée comme une puce parce qu’elle
aime passionnément les livres et les auteurs, s’est exclamée:
« Taisez-vous ! Ca va commencer ! »

Quiand le silence est devenu trop long, tu t'es décidée



a parler et, d’une voix douce, quasiment ¢éteinte, tu as dit:
«Je m’appelle Jeanne D’Amour. J’ai été invitée par votre
école a venir vous parler d’écriture et de lecture. Je peux vous
expliquer en quoi consiste mon travail, lire des extraits de mes
livres, mais je préférerais que vous me posiez des questions, je
saurais mieux ce qui vous intéresse... »

Evidemment, personne n’a ouvert la bouche. Tu ne sais
pas ¢a, Jeanne, que le lundi matin les quatri¢me secondaire
ressemblent davantage & des mollusques sans coquille qu’a des
étres humains ? Tu ne bougeais pas, toute seule, en attente.
Je n’ai méme pas levé la main. Ma voix est sortie, pleine de
griffes: « Pourquoi vous écrivez ? A quoi ca sert d’écrire ? »

Toute la classe s’est tournée vers la dernié¢re rangée de
chaises, la bibliothécaire a voulu s’interposer. Tu I'as arrétée
d’un geste, m’as souri, et ¢a faisait des rides partout autour de
tes yeux clairs et dans tes joues.

— J’écris parce que je ne peux pas m’en empécher. ] écris
par nécessité. Je suis habitée par un personnage. Ce personnage
se développe en moi, lentement, comme un feetus qui grandit.
Parfois, il ne se rend pas a terme. D’autres fois, oui.

On s’est fixées, toutes les deux, regard dans regard,
pendant une seconde, peut-étre deux, ou vingt-cing. Ca faisait
un flou, un immense flou, ¢a rendait mal 4 I'aise une bonne
partie du troupeau.

Et 13, au milieu de ce vide, un gars trop gros, un nouveau,
a levé la main. « Moi, I'été passé, je me suis écrit des cartes

postales quand je suis allé en vacances au bord de la mer. »
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Le troupeau s’est esclaffé. Etranglés de rire, ils étaient.
Lui, il a rougi violemment. Il ne pouvait pas disparaitre. Son
corps prenait trop de place.

— Moi aussi, as-tu répondu, le regardant comme si vous
étiez les deux seules personnes sur la planete Terre, moi aussi, je
me suis déja envoyé des cartes postales. Quand jétais revenue
a la maison, j’avais eu I'impression que quelqu’un avait pensé
a moi.

La classe de débiles s’¢tait figée. Mo, en arricre, je hurlais
dans ma téte: « Allez! Continue ! Aide-le si tu es capable ! Es-
tu capable, écrivaine ? »

Et tuasrepris la parole, pour I'apaiser et le consoler, parce
qu’il était gros, laid et sans amis: « Ca commence comme ¢a,
Iécriture, la peinture, la musique. Toujours. Par un manque
intolérable. »

Ensuite, les autres se sont réveillés et tu as répondu, tout
doux, avec une patience incroyable, a toutes leurs questions,
les idiotes aussi, du genre: « C’est payant, écrire des livres?
Non ? Pourquoi vous n’écrivez pas des best-sellers ? Pourquoi
vous n’écrivez pas pour la télé? Ecrivez-vous des histoires
d’horreur? »

Plus le temps passait, moins tu paraissais timide, et tes
joues rosissaient. Tu nous as parlé des livres avec tendresse:
«IIs nous divertissent, nous apprennent des choses nouvelles,
nous éveillent esprit, nous font voyager dans des mondes
inventés et pourtant si proches. Parfois, un livre nous porte si
haut qu’on ne veut plus redescendre, qu'on retarde la fin. »
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Et aprés un autre de tes silences: « Certains livres peu-
vent nous aider a faire des deuils. Et méme nous sauver de la
mort. »

Tour 4 tour tu as regardé une dernicre fois le gars obese
et la fille aux pelures, ton fan-club au grand complet. Tes Ievres
tremblaient un peu. « Voil, j’ai terminé. »

Les autres ont applaudi et ils sont partis en trainant les
pieds, en bavardant. En oubliant. Le gars aux cartes postales a
osé te demander un autographe. Tu lui as griffonné quelques
mots. Il s’est sauvé, rouge, empétré dans ses bourrelets. Tu as
ramassé tes livres dont tu n’avais méme pas parlé. Ne restait
que moi, toujours assise dans la derniere rangée. Je me suis
levée, me suis avancée vers toi 2 la manieére d’un chat de
ruelle.

— Merci, m’as-tu dit.

— De quoi ? ai-je répondu, interloquée.

— Merci de m’avoir aidée. C’est difficile de poser la
premicre question.

J’ai haussé les épaules. Je n’avais pas posé cette question-
I3 pour dégeler la salle. Je m’en fous des autres. Cette question-
la s’imposait, c’est tout. Et puis j’ai balbutié¢: « Vous n’avez
pas nommé les livres qui peuvent nous sauver de la mort. »

Encore le croisement des regards, comme des épées
brillantes, des lammeéches, des dards.

— Ces livres-1a, je crois qu'on est obligé de les découvrir
tout seul. Parfois, il faut les écrire soi-méme... Ecris-tu ?

— Non! Je...
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Je me suis arrétée. Tu as hésité, tu voulais ajouter
quelque chose peut-étre, mais tu n’osais pas. Finalement, tu
as murmuré:

— Comment t’appelles-tu ?

— Euh... Ophélie.

— Alors... Au revoir, Ophélie.

J’ai reculé. Tu as attrapé ma main. Ta main 2 toi était
seche et briilante: « Attends! »

Tu as sorti de ton sac un grand cahier fait de fibres
recyclées, a la couverture bleu d’encre. Flambant neuf, épais.
Sur la page de garde, tu as écrit en majuscules ton nom et ton
adresse. « Si jamais tu as envie d’écrire... Ou de m’écrire a
moi... »

Tu m’as tendu le cahier. Sans un mot, je I'ai pris, jai
tourné les talons et je me suis mise & courir. Mes bottines
noires claquaient. Je tenais ton cadeau serré sur ma poitrine.

Pourquoi tu as fait ¢a, Jeanne ? Pourquoi tu m’as donné
ton cahier bleu d’encre ?



