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Fin du sursis

L’automne avait été beau aux iles. Le vent s était
fixé a I’ouest, prolongeant I’été en une succession de
jours chauds, secs et lumineux. Bien apres I’exode
des étudiants et le départ des touristes, les insulaires
avaient continué a se baigner dans une mer fraiche
mais agréable. Les terrasses étaient toujours ouver-
tes a Cap-aux-Meules. Des femmes halées cueillaient
les derniers fruits sauvages dans les champs roux. Ce
bonheur aurait une fin. Yeux plissés, casquette sur
I’occiput, les vieux prédisaient une tempéte de vent
d’est pour la nouvelle lune d’octobre. Ils risquaient
peu de se tromper. Aux les, le beau temps a une sa-
veur de sursis.

Le 17 octobre, de violentes averses vinrent leur
donner raison. Le lendemain, le soleil était de nou-
veau au rendez-vous, mais son €clat avait une touche
mélancolique de fin de saison. D’un jour a ’autre,
I’archipel allait basculer dans une grisaille qui se pro-
longerait jusqu’aux neiges de janvier.

Le vendredi 19, le sergent-détective André Sur-
prenant se leva tot, fit deux fois le tour du Gros-Cap
a bicyclette, déjeuna avec appétit et se présenta au
poste de la Streté avant huit heures. Grand, mince,
la démarche souple et le cheveu de jais, il se faisait
régulierement demander s’il avait du sang indien.
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Majella Bourgeois, une vieille fille déparée par un
nez d’homme, lui tendit son courrier:

— L’agent Savoie a appelé. Elle sera un peu en re-
tard.

— Otite ?

— Gastro. Ces mousses-la n’ont pas de santé.

Surprenant s’isola dans son bureau et fit le point
sur les enquétes en cours: un vol avec effraction a
Bassin, un délit de fuite a Fatima, rien qu’il ne puisse
déléguer pendant ses vacances.

Genevieve Savoie se présenta a neuf heures vingt,
exhibant les stigmates d’une courte nuit. Divorcée
depuis quelques mois, elle élevait seule deux gar-
cons fragiles. Une tresse sur la nuque, les traits fins,
elle dégageait malgré son jeune dge une impression
d’autorité, que Surprenant attribuait a la pratique des
arts martiaux.

— Désolée, sergent.

—Je t’ai demandé de ne plus m’appeler sergent.
Olivier ou William ?

— Les deux. Impossible de les envoyer a la garde-
rie. J’ai d@i trouver une gardienne.

— Appelle Tremblay. Il est en patrouille. Il passera
te prendre.

Jetant un ceil inquiet sur les cumulus qui envahis-
saient le ciel de Grande-Entrée, Surprenant rédigea
trois rapports d’enquéte. A onze heures vingt, alors
qu’il se réjouissait a 1’'idée de diner a la maison, il
recut un appel de la réceptionniste.

— Un monsieur signale la disparition de sa fille de
dix-neuf ans.
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— Envoyez la patrouille.

Un silence réprobateur accueillit son ordre.

—Il'y a un probleme ? demanda le policier.

— C’est la fille de Roméo Richard.

— Le maire ?

Surprenant émit un sacre et rejoignit la réception.
Majella Bourgeois lui tendit une note.

— J’espere que cela ne gachera pas votre voyage.

— Probablement une autre gamine qui aura décou-
ché sans avertir ses parents.

La réceptionniste le fixait sans mot dire.

— Vous la connaissez ? demanda-t-il.

— Rosalie Richard ? Un danger public...

— Et son pere?

— Il parait qu’il est rongé par tcheuque maladie. Il
n’en a plus que pour une couple d’hivers. Il n’est pas
chanceux: son gars est mort dans un accident d’auto
en 1996, sa femme, d’un cancer du sein il y a deux
ans.

Arborant toujours sa mine inquiete, Majella Bour-
geois lui remit les clefs d’une auto-patrouille.

De la voiture, Surprenant avisa sa femme qu’il ne
pourrait diner a la maison. Le soleil s’était caché.
Passant devant 1’usine de transformation de poisson
et le port de Cap-aux-Meules, le policier abaissa la
vitre de sa portiere. Charriés par le vent d’est, les ef-
fluves de la cote et les cris des goélands envahirent
I’habitacle.

Surprenant dévala la butte du Bellevue et franchit
le pont de Havre-aux-Maisons. Il ne connaissait Ro-
méo Richard que de réputation. Le pécheur de crabes
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était un homme riche, autoritaire, farouchement op-
posé aux fusions municipales. Surprenant I’avait en-
tendu récemment a la radio communautaire. Son ac-
cent était a couper au couteau. Depuis deux cents ans,
pour un motif inconnu des historiens, les habitants
de I’'1le de Havre-aux-Maisons remplacaient systé-
matiquement les R par des Y. Seuls de leur camp, ils
avaient résisté aux menées assimilatrices du clergé,
du gouvernement, de la télévision et de 1’école po-
lyvalente. Certains chuchotaient que 1’opposition de
Yoméo aux fusions n’avait pour fondement que sa
volonté de protéger le créole de ses commettants.
D’un homme capable, a Havre-aux-Maisons, de
nommer ses enfants Réjean et Rosalie, il ne fallait
pas attendre autre chose.

Le maire habitait, au milieu des buttes du chemin
Loiseau, un cottage prétentieux, flanqué d’une pis-
cine, d’un quatre par quatre, d’une Lincoln et d’un
motorisé€. Surprenant sonna en songeant, mi-sérieux,
que les Tles-de-la-Madeleine allaient peut-étre vivre
leur premiere demande de rancon.

Des pas lourds résonnerent derriere le battant. Un
quinquagénaire ouvrit et lui tendit une main large
comme un aviron. Le maire de Havre-aux-Maisons
était un homme pansu, de forte carrure, mais dont les
épaules s’affaissaient. Majella avait raison: au lieu
d’afficher I’habituel teint de brique des pécheurs, Ro-
méo Richard, les avant-bras tachetés d’ecchymoses,
était d’une paleur suspecte.

Sans dire un mot, il mena Surprenant a la cuisine.
La piece, immaculée, était rangée avec un ordre
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maniaque. Par les fenétres, on découvrait la Pointe-
Basse et, au large, allongée par le changement de
perspective, I'Ile d’Entrée.

— Un thé?

— Vous seriez gentil.

Surprenant sortit son carnet de notes. Le récit du
pere n’offrait aucune particularité. La veille, vers
vingt-deux heures, Rosalie Richard était partie a Cap-
aux-Meules, seule, dans sa Golf rouge 1999. Elle
n’était pas rentrée coucher. Cela lui arrivait, mais elle
appelait toujours pour prévenir.

— Vous étiez seul la nuit derniere ?

D’un bleu tres pale au milieu des conjonctives in-
jectées, les yeux du pécheur scintillerent brievement.
La question semblait I’indisposer.

— Qu’est-ce que vous croyez ?

— Vous auriez pu ne pas entendre le téléphone.

— J’ai un répondeur.

Surprenant prit une gorgée de thé et écarquilla les
yeux. La mixture contenait assez de caféine pour
faire giguer un macchabée.

— Vous avez contacté ses amies ?

— Au moment ou je vous parle, la moitié du Havre-
aux-Maisons est au téléphone. J’ai méme appelé ce
bon a rien de Julien Cormier !

— Qui est-ce?

— Son chum. Ou quelque chose qui ressemble a ¢a.

Surprenant nota le nom et le numéro, bien qu’il les
conniit parfaitement. Roméo Richard savait-il que
I’ami de coeur de sa fille vendait de la coke a Havre-
Aubert?
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— Ou a-t-elle été vue la derniere fois ?

— Ala Caverne, & Cap-aux-Meules. I’y suis allé ce
matin. Son auto est encore la.

— Vous avez noté quelque chose de particulier chez
elle ces jours-ci?

— Yosalie, c’est Yosalie.

— C’est-a-dire ?

— Il y a toujours quelque chose de particulier chez
elle. J’ai pas remarqué de changement, si c’est ce que
vous voulez savoir. C’est pas le genre de fille a aller
se jeter en bas d’un cap.

— Vous permettez que je voie sa chambre ?

Roméo Richard esquissa un rictus douloureux. Loin
de le rassurer, la demande du policier aggravait son
tourment. Il précéda Surprenant au haut d’un impres-
sionnant escalier de chéne. Un couloir orné de pho-
tos de bateaux donnait sur quatre pieces. Surprenant
entrevit une salle de bains dotée d’une baignoire a
remous et de gadgets luxueux, un bureau ol tronaient
une imprimante a laser et un ordinateur, une chambre
principale décorée dans d’exquis tons d’ocre et de
rouille. La maison, propre, rangée, habitée, trahissait
une présence féminine. S’agissait-il d’une conjointe,
d’une maitresse, d’'une femme de ménage ?

La derniere porte s’ouvrait sur la chambre de Ro-
salie, dans laquelle florissait un désordre luxuriant.
Surprenant poussa un soupir de soulagement: ce fa-
tras respirait la vie. Pour une raison qu’il renonga a
analyser, rien ne 1’aurait plus inquiété que de trouver
un lit fait et des vétements pliés.

Roméo Richard demeurait sur le seuil de la piece,
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comme s’il n’osait violer le territoire de sa fille.

— Rosalie est responsable du ménage de sa cham-
bre. On espere qu’elle finira par se tanner de son dé-
sordre.

Surprenant nota I’emploi du «on », débarrassa
une chaise des vétements qui I’encombraient et
s’assit au milieu de la piece. Les murs, constellés de
traces de ruban adhésif, ne portaient plus que deux
affiches: un vieux poster de Nirvana, dont les coins
étaient abimés, et une réclame géante d’un film
nommé Trainspotting, sur laquelle de jeunes gens
exhibaient leurs incisives. Une bibliotheque blan-
che supportait quelques livres. Il s’agissait tous de
romans, la plupart pour adolescents. Par terre, pres
du lit, était posé un exemplaire, ouvert, de Cent ans
de solitude.

Surprenant se leva et ouvrit les tiroirs d’un bu-
reau en pin. Il y découvrit deux paquets de ciga-
rettes pleins, des allumettes, des feuilles sillonnées
de notes et de formules mathématiques, des stylos
machonnés, des trombones, une pipe a hasch et,
péle-méle, des dizaines de photos d’époques diffé-
rentes. Il les examina. Fétes d’amis, excursions en
bateau, troupes de théatre amateur, enfin un por-
trait d’une femme amaigrie, aux yeux rongés par
le chagrin.

Surprenant la montra au pere, toujours figé dans le
cadre de porte.

— Samere?

— C’est ¢a.

Surprenant eut un mouvement de recul. Sur un cliché,
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il reconnut le visage d’un jeune homme qui s’était
pendu au printemps dans un chalet du chemin des
Buttes.

— Emmanuel Lafrance, murmura-t-il.

— Mon neveu, grogna le maire. Ce n’était pas un
méchant petit gars. Il était malade.

Il appuya sur «malade», comme si le mot devait a
lui seul expliquer pourquoi un jeune de vingt-deux
ans se tuait par un matin de mai.

Surprenant dénicha, liées par une bande élastique,
quatre photos identiques. Les cheveux sagement
noués sur la nuque, une jeune blonde aux yeux fron-
deurs souriait dans une toge de finissante du secon-
daire. Il tendit une photo au pere, qui acquiesca si-
lencieusement. Il la glissa dans son portefeuille. Ils
redescendirent a la cuisine. Le thé commengait a re-
froidir.

— Elle n’a laissé aucun mot ? s’enquit Surprenant.

— Non.

— C’est bon signe. Avez-vous autre chose a me
dire ?

— Rien. Trouvez-la.

Surprenant rangea son carnet, se leva et alla jusqu’a
la porte latérale de la maison. Au nord, a flanc de col-
line, le cimeticre étalait ses tombes de granit.

— Votre fille doit dormir quelque part, monsieur
Richard. Nous attendons habituellement vingt-quatre
heures avant de lancer un avis de disparition.

Au bout de la table, le visage gris dans la lumiere
du matin, le pécheur restait de marbre. Une angoisse
palpable, quasi liquide, avait envahi la piece.
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— Dans votre cas, nous ferons une exception.

Roméo Richard, habitué a ce qu’on lui obéisse, ho-
cha la téte et murmura, comme a regret, un remercie-
ment.
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