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Fin du sursis

L’automne avait été beau aux Îles. Le vent s’était 
fixé à l’ouest, prolongeant l’été en une succession de 
jours chauds, secs et lumineux. Bien après l’exode 
des étudiants et le départ des touristes, les insulaires 
avaient continué à se baigner dans une mer fraîche 
mais agréable. Les terrasses étaient toujours ouver-
tes à Cap-aux-Meules. Des femmes hâlées cueillaient 
les derniers fruits sauvages dans les champs roux. Ce 
bonheur aurait une fin. Yeux plissés, casquette sur 
l’occiput, les vieux prédisaient une tempête de vent 
d’est pour la nouvelle lune d’octobre. Ils risquaient 
peu de se tromper. Aux Îles, le beau temps a une sa-
veur de sursis.

Le 17 octobre, de violentes averses vinrent leur 
donner raison. Le lendemain, le soleil était de nou-
veau au rendez-vous, mais son éclat avait une touche 
mélancolique de fin de saison. D’un jour à l’autre, 
l’archipel allait basculer dans une grisaille qui se pro-
longerait jusqu’aux neiges de janvier.

Le vendredi 19, le sergent-détective André Sur-
prenant se leva tôt, fit deux fois le tour du Gros-Cap 
à bicyclette, déjeuna avec appétit et se présenta au 
poste de la Sûreté avant huit heures. Grand, mince, 
la démarche souple et le cheveu de jais, il se faisait 
régulièrement demander s’il avait du sang indien.
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Majella Bourgeois, une vieille fille déparée par un 
nez d’homme, lui tendit son courrier :

— L’agent Savoie a appelé. Elle sera un peu en re-
tard.

— Otite ?
— Gastro. Ces mousses-là n’ont pas de santé.
Surprenant s’isola dans son bureau et fit le point 

sur les enquêtes en cours : un vol avec effraction à 
Bassin, un délit de fuite à Fatima, rien qu’il ne puisse 
déléguer pendant ses vacances.

Geneviève Savoie se présenta à neuf heures vingt, 
exhibant les stigmates d’une courte nuit. Divorcée 
depuis quelques mois, elle élevait seule deux gar-
çons fragiles. Une tresse sur la nuque, les traits fins, 
elle dégageait malgré son jeune âge une impression 
d’autorité, que Surprenant attribuait à la pratique des 
arts martiaux.

— Désolée, sergent.
— Je t’ai demandé de ne plus m’appeler sergent. 

Olivier ou William ?
— Les deux. Impossible de les envoyer à la garde-

rie. J’ai dû trouver une gardienne.
— Appelle Tremblay. Il est en patrouille. Il passera 

te prendre.
Jetant un œil inquiet sur les cumulus qui envahis-

saient le ciel de Grande-Entrée, Surprenant rédigea 
trois rapports d’enquête. À onze heures vingt, alors 
qu’il se réjouissait à l’idée de dîner à la maison, il 
reçut un appel de la réceptionniste.

— Un monsieur signale la disparition de sa fille de 
dix-neuf ans.
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— Envoyez la patrouille.
Un silence réprobateur accueillit son ordre.
— Il y a un problème ? demanda le policier.
— C’est la fille de Roméo Richard.
— Le maire ?
Surprenant émit un sacre et rejoignit la réception. 

Majella Bourgeois lui tendit une note.
— J’espère que cela ne gâchera pas votre voyage.
— Probablement une autre gamine qui aura décou-

ché sans avertir ses parents.
La réceptionniste le fixait sans mot dire.
— Vous la connaissez ? demanda-t-il.
— Rosalie Richard ? Un danger public…
— Et son père ?
— Il paraît qu’il est rongé par tcheuque maladie. Il 

n’en a plus que pour une couple d’hivers. Il n’est pas 
chanceux : son gars est mort dans un accident d’auto 
en 1996, sa femme, d’un cancer du sein il y a deux 
ans.

Arborant toujours sa mine inquiète, Majella Bour-
geois lui remit les clefs d’une auto-patrouille.

De la voiture, Surprenant avisa sa femme qu’il ne 
pourrait dîner à la maison. Le soleil s’était caché. 
Passant devant l’usine de transformation de poisson 
et le port de Cap- aux-Meules, le policier abaissa la 
vitre de sa portière. Charriés par le vent d’est, les ef-
fluves de la côte et les cris des goélands envahirent 
l’habitacle.

Surprenant dévala la butte du Bellevue et franchit 
le pont de Havre-aux-Maisons. Il ne connaissait Ro-
méo Richard que de réputation. Le pêcheur de crabes 
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était un homme riche, autoritaire, farouchement op-
posé aux fusions municipales. Surprenant l’avait en-
tendu récemment à la radio communautaire. Son ac-
cent était à couper au couteau. Depuis deux cents ans, 
pour un motif inconnu des historiens, les habitants  
de l’île de Havre-aux-Maisons remplaçaient systé-
matiquement les R par des Y. Seuls de leur camp, ils 
avaient résisté aux menées assimilatrices du clergé, 
du gouvernement, de la télévision et de l’école po-
lyvalente. Certains chuchotaient que l’opposition de 
Yoméo aux fusions n’avait pour fondement que sa   
volonté de protéger le créole de ses commettants. 
D’un homme capable, à Havre-aux-Maisons, de 
nommer ses enfants Réjean et Rosalie, il ne fallait 
pas attendre autre chose.

Le maire habitait, au milieu des buttes du chemin 
Loiseau, un cottage prétentieux, flanqué d’une pis-
cine, d’un quatre par quatre, d’une Lincoln et d’un 
motorisé. Surprenant sonna en songeant, mi-sérieux, 
que les Îles-de-la- Madeleine allaient peut-être vivre 
leur première demande de rançon.

Des pas lourds résonnèrent derrière le battant. Un 
quinquagénaire ouvrit et lui tendit une main large 
comme un aviron. Le maire de Havre-aux-Maisons 
était un homme pansu, de forte carrure, mais dont les 
épaules s’affaissaient. Majella avait raison : au lieu 
d’afficher l’habituel teint de brique des pêcheurs, Ro-
méo Richard, les avant-bras tachetés d’ecchymoses, 
était d’une pâleur suspecte.

Sans dire un mot, il mena Surprenant à la cuisine. 
La pièce, immaculée, était rangée avec un ordre     
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maniaque. Par les fenêtres, on découvrait la Pointe-
Basse et, au large, allongée par le changement de 
perspective, l’Île d’Entrée.

— Un thé ?
— Vous seriez gentil.
Surprenant sortit son carnet de notes. Le récit du 

père n’offrait aucune particularité. La veille, vers 
vingt-deux heures, Rosalie Richard était partie à Cap-
aux-Meules, seule, dans sa Golf rouge 1999. Elle 
n’était pas rentrée coucher. Cela lui arrivait, mais elle 
appelait toujours pour prévenir.

— Vous étiez seul la nuit dernière ?
D’un bleu très pâle au milieu des conjonctives in-

jectées, les yeux du pêcheur scintillèrent brièvement. 
La question semblait l’indisposer.

— Qu’est-ce que vous croyez ?
— Vous auriez pu ne pas entendre le téléphone.
— J’ai un répondeur.
Surprenant prit une gorgée de thé et écarquilla les 

yeux. La mixture contenait assez de caféine pour   
faire giguer un macchabée.

— Vous avez contacté ses amies ?
— Au moment où je vous parle, la moitié du Havre-

aux-Maisons est au téléphone. J’ai même appelé ce 
bon à rien de Julien Cormier !

— Qui est-ce ?
— Son chum. Ou quelque chose qui ressemble à ça.
Surprenant nota le nom et le numéro, bien qu’il les 

connût parfaitement. Roméo Richard savait-il que 
l’ami de cœur de sa fille vendait de la coke à Havre-
Aubert ?
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— Où a-t-elle été vue la dernière fois ?
— À la Caverne, à Cap-aux-Meules. J’y suis allé ce 

matin. Son auto est encore là.
— Vous avez noté quelque chose de particulier chez 

elle ces jours-ci ?
— Yosalie, c’est Yosalie.
— C’est-à-dire ?
— Il y a toujours quelque chose de particulier chez 

elle. J’ai pas remarqué de changement, si c’est ce que 
vous voulez savoir. C’est pas le genre de fille à aller 
se jeter en bas d’un cap.

— Vous permettez que je voie sa chambre ?
Roméo Richard esquissa un rictus douloureux. Loin 

de le rassurer, la demande du policier aggravait son 
tourment. Il précéda Surprenant au haut d’un impres-
sionnant escalier de chêne. Un couloir orné de pho-
tos de bateaux donnait sur quatre pièces. Surprenant 
entrevit une salle de bains dotée d’une baignoire à 
remous et de gadgets luxueux, un bureau où trônaient 
une imprimante à laser et un ordinateur, une chambre 
principale décorée dans d’exquis tons d’ocre et de 
rouille. La maison, propre, rangée, habitée, trahissait 
une présence féminine. S’agissait-il d’une conjointe, 
d’une maîtresse, d’une femme de ménage ?

La dernière porte s’ouvrait sur la chambre de Ro-
salie, dans laquelle florissait un désordre luxuriant. 
Surprenant poussa un soupir de soulagement : ce fa-
tras respirait la vie. Pour une raison qu’il renonça à 
analyser, rien ne l’aurait plus inquiété que de trouver 
un lit fait et des vêtements pliés.

Roméo Richard demeurait sur le seuil de la pièce, 
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comme s’il n’osait violer le territoire de sa fille.
— Rosalie est responsable du ménage de sa cham-

bre. On espère qu’elle finira par se tanner de son dé-
sordre.

Surprenant nota l’emploi du « on », débarrassa 
une chaise des vêtements qui l’encombraient et 
s’assit au milieu de la pièce. Les murs, constellés de 
traces de ruban adhésif, ne portaient plus que deux 
affiches : un vieux poster de Nirvana, dont les coins 
étaient abîmés, et une réclame géante d’un film 
nommé Trainspotting, sur laquelle de jeunes gens 
exhibaient leurs incisives. Une bibliothèque blan-
che supportait quelques livres. Il s’agissait tous de 
romans, la plupart pour adolescents. Par terre, près 
du lit, était posé un exemplaire, ouvert, de Cent ans 

de solitude.
Surprenant se leva et ouvrit les tiroirs d’un bu-

reau en pin. Il y découvrit deux paquets de ciga-
rettes pleins, des allumettes, des feuilles sillonnées 
de notes et de formules mathématiques, des stylos 
mâchonnés, des trombones, une pipe à hasch et, 
pêle-mêle, des dizaines de photos d’époques diffé-
rentes. Il les examina. Fêtes d’amis, excursions en 
bateau, troupes de théâtre amateur, enfin un por-
trait d’une femme amaigrie, aux yeux rongés par 
le chagrin.

Surprenant la montra au père, toujours figé dans le 
cadre de porte.

— Sa mère ?
— C’est ça.
Surprenant eut un mouvement de recul. Sur un cliché, 
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il reconnut le visage d’un jeune homme qui s’était 
pendu au printemps dans un chalet du chemin des 
Buttes.

— Emmanuel Lafrance, murmura-t-il.
— Mon neveu, grogna le maire. Ce n’était pas un 

méchant petit gars. Il était malade.
Il appuya sur « malade », comme si le mot devait à 

lui seul expliquer pourquoi un jeune de vingt-deux 
ans se tuait par un matin de mai.

Surprenant dénicha, liées par une bande élastique, 
quatre photos identiques. Les cheveux sagement 
noués sur la nuque, une jeune blonde aux yeux fron-
deurs souriait dans une toge de finissante du secon-
daire. Il tendit une photo au père, qui acquiesça si-
lencieusement. Il la glissa dans son portefeuille. Ils 
redescendirent à la cuisine. Le thé commençait à re-
froidir.

— Elle n’a laissé aucun mot ? s’enquit Surprenant.
— Non.
— C’est bon signe. Avez-vous autre chose à me 

dire ?
— Rien. Trouvez-la.
Surprenant rangea son carnet, se leva et alla jusqu’à 

la porte latérale de la maison. Au nord, à flanc de col-
line, le cimetière étalait ses tombes de granit.

— Votre fille doit dormir quelque part, monsieur 
Richard. Nous attendons habituellement vingt-quatre 
heures avant de lancer un avis de disparition.

Au bout de la table, le visage gris dans la lumière 
du matin, le pêcheur restait de marbre. Une angoisse 
palpable, quasi liquide, avait envahi la pièce.
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— Dans votre cas, nous ferons une exception.
Roméo Richard, habitué à ce qu’on lui obéisse, ho-

cha la tête et murmura, comme à regret, un remercie-
ment. 
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