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Chapitre 1

I avent
1962

L’homme apparut a la fin du jour le plus court de 'année,
parmi les neiges abondantes et les tempétes de cet hiver-
la, qui portaient 'odeur de la mer jusqu’a trente kilo-
meétres a I'intérieur des terres. Mais son arrivée fut pré-
cédée d’une disparition tout aussi mystérieuse.

Bella Brown s’en fut sans dire un mot. Elle faisait par-
tie du personnel de la maison et elle était mon amie.
Certains de ses effets se volatiliserent en méme temps
qu’elle, et la police conclut qu’elle s’était enfuie avec
quelqu’un. Hypothése pourtant peu vraisemblable dans
la mesure ou Bella était extrémement timide : jamais elle
ne regardait ses semblables en face. Lors des premiéres
semaines que je passai a Skirl, chaque fois qu’elle me
croisait, elle inventait toutes sortes de prétextes pour
s’éclipser. Ceux qui la connaissaient étaient persuadés
qu’elle avait subi un sort atroce, qu’elle avait été écra-
sée sous un arbre déraciné par les grands vents, ou pis

encore.
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A cette époque, de nombreux témoins déclarérent
avoir apercu un étranger dans la vallée, un type sinistre
emmitouflé dans des vétements pour le moins miteux. Des
policiers fouillerent une grange délabrée et repartirent
sans rien trouver, ni empreintes dans la boue ni vestiges
d’un campement. Amos Sprigg, qui gardait les moutons,
jura avoir vu se lever un amas de vieux sacs desquels
émergea un homme couvert de poussiére, comme s’il
avait été saupoudré de farine.

On avait surpris un homme, le méme peut-étre, en train
de traverser précipitamment la lande a I'extrémité du bas-
sin de la riviere. Un jour ou deux plus tard, il espionnait
la maison, a ’orée d’un petit bois. Il paraissait enveloppé
de peaux et était coiffé d’un grand chapeau noir. Cette
fois-1a, Amos était en compagnie de Simon Vetch, un
vacher énorme et rougeaud. Armés d’'un manche de
hache et d’une fourche, ils s’étaient avancés sans bruit.
Cependant, ’homme s’était évanoui dans I'obscurité de
I'apres-midi d’hiver. On communiqua une fois de plus
avec la police, et un agent se rendit sur place. Comme
Amos et Simon furent incapables de s’entendre sur une
version commune de I’événement, le représentant de
I'ordre, qui devait s’occuper de deux ou trois routes blo-
quées par la neige, se demanda a haute voix s’ils avaient
bu. Ils secoucrent la téte et s’éloignérent a pas lourds,
convaincus d’avoir vu quelqu’un... ou quelque chose.
Leurs chiens «savaient», eux aussi. Et il faudrait beaucoup
plus qu’un satané policier pour les faire changer d’idée.
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Aprés la disparition de Bella, un malaise tomba sur
Skirl, la demeure ancestrale de la famille Drago, qui appar-
tenait 2 mon cousin et protecteut, le colonel. C’était une
gigantesque propriété a I'aspect mélancolique, tapie dans
la profonde vallée en forme de U formée par la riviere
Skirl. Les rares visiteurs ne découvraient la maison
qu’apres avoir contourné quelques buissons de laurier.
IIs apercevaient alors les fenétres aveugles, s’étonnaient
de 'immensité des lieux et du silence maussade qui y
régnait. Les cheminées richement ornées, véritable forét
se dressant au-dessus de la ligne du toit, étaient pour la
plupart éteintes. Le lierre, le lichen et la mousse avaient
envahiles murs. La cour du c6té est, ou, autrefois, s’arré-
taient les attelages et accouraient des domestiques munis
de lanternes et de parapluies, étouffait a présent sous les
arbrisseaux et les mauvaises herbes.

Au cceur de Skirl tronait un autre trés vieux batiment
érigé six cents ans auparavant et peut-étre méme davan-
tage. On tombait parfois sur des fragments de pierres
nettement plus foncées et des portes dissimulées sous
plusieurs couches de peinture. Notre maison était inté-
grée dans la premiere, a la maniére d’une noix dans sa
coquille. Lorsque je m’ennuyais, il m’arrivait de cher-
cher les contours de la demeure originelle. Pour une rai-
son quelconque, son plan et sa forme m’échappaient
toujours. Chaque fois que je les suivais, les pierres
sombres et humides, parsemées de minuscules cristaux
de feldspath, disparaissaient derriére un mur plus récent.
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On aurait dit que I'ancienne demeure souhaitait rester
secrete.

Rien ne trahissait la présence de cette maison fantéme
lorsqu’on entrait a Skirl, comme je le fis pour la pre-
miére fois, par une magnifique journée de juillet, deux
mois apres le déces de ma mere. Elle était morte en mai,
une semaine apreés mon treizieéme anniversaire, et on
m’avait annoncé la nouvelle au pensionnat, en Angleterre.
Et désormais je vivais a Skirl, et non plus dans notre
ferme du Kenya. Personne ne savait combien de temps
j’y habiterais ni si je m’y établirais pour de bon.

D’oti peut-étre la forte impression que je ressentis en
franchissant la porte qui s’ouvrait sur un hall immense,
au bout duquel se divisait un escalier bordé de vitraux
qui s’élevait sur trois étages. Je me souviens d’avoir laissé
tomber ma valise et d’avoir levé les yeux en m’interro-
geant sur le nombre de pi¢ces que renfermait pareil
manoir. Plus tard, je découvrirais deux autres étages
auxquels on n’accédait que par I'une ou I'autre des mul-
tiples volées de marches qui sillonnaient les diverses par-
ties du batiment.

A gauche du grand hall d’entrée se trouvaient le salon
et la salle 2 manger et, a droite, des séjours, une salle de
billard et de nombreux réduits encombrés d’objets dis-
parates et de meubles recouverts de housses poussié-
reuses. On n’aurait pas assez d’une vie, me sembla-t-il,
pour tout voir. Chaque fois que je partais a 'aventure,
je découvrais des pieces ou des couloirs parsemés de
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tableaux hétéroclites: paysages, portraits, études de fleurs
ou d’animaux, scénes mythologiques, batailles et mas-
sacres. A cause de la noirceur, j’avais de la difficulté 2 en
distinguer les détails, en particulier lorsque les ceuvres
étaient accrochées en hauteur.

A l'arriere étaient regroupés la cuisine, les garde-
manger, les resserres, les chambres des domestiques et la
blanchisserie, bref tout ce qui assurait le fonctionne-
ment d’'une maisonnée comptant autrefois cinquante ou
soixante personnes. La, le sol en pierre était usé et plus
bas qu’ailleurs. Par endroits, des canaux de drainage
couraient, vestiges, peut-étre, de 'ancienne demeure.

Aucun autre batiment ne renfermait autant d’esca-
liers, de galeries, de passages secrets, de couloirs qui
revenaient sur eux-mémes, d’'impasses et de portes ne
menant nulle part. Il y avait tant de bruits que les lieux
paraissaient vivants: les gémissements du vent a travers
les portes et les fenétres, les grincements du bois vieilli,
les claquements et les vibrations d’objets soulevés par la
brise dans les combles, les cliquetis des tuyaux et les gar-
gouillis des drains, les grattements des souris, le tic-tac
d’horloges déréglées. Plus sinistres encore, des chucho-
tements et des pas furtifs se faisaient entendre et, pendant
quelques secondes d’affolement, animaient les couloirs
sombres.

Lorsque I'hiver s’abattait sur la vallée, la demeure, uni-
vers qui semblait se déployer a I'infini dans les ténébres,
devenait encore plus lugubre et plus mystérieuse. Je
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passais le plus clair de mon temps dans la cuisine en
compagnie de Tom Jebard, gardien des lieux et seule
personne a ne jamais se perdre dans la maison, qu’il
connaissait comme le fond de sa poche, et d’Alice Camm,
la cuisiniere, bavarde intarissable que fascinaient les catas-
trophes. Son sujet de prédilection, c’étaient les tremble-
ments de terre, suivis de prés par les épidémies, les coups
de tonnerre, les ouragans, les éruptions volcaniques, les
météores, les vagues géantes et les navires qui se volati-
lisaient inexplicablement. Elle voyait partout des pré-
sages. Par ces sombres soirs de décembre, on I'entendait
souvent marmonner entre ses dents que les tempétes
et la disparition de la douce et silencieuse Bella Brown
annoncaient des maux bien plus graves.

Et la suite des événements lui donna raison.

Au moment ou les dernieres lueurs du crépuscule
agonisaient sur la lande, du c6té ouest, un inconnu
frappa a la porte. Il s’approcha et, sans la moindre hési-
tation, tira sur la chainette, déclenchant un carillon aux
quatre coins de la demeure. Dans la cuisine ot nous
étions réunis, Jebard regarda la cloche qui, au-dessus de
’entrée, frissonnait au bout d’une sorte de dispositif a
ressort. Les deux terriers, Schnaps et Trompette, un épa-
gneul nommé Chardon et un vieux chien de berger répon-
dant au nom de Noiraud I'interrogerent du regard. Jebard
plissa les yeux et frotta les jambes de son pantalon de
velours brun élimé. Il ne réagit qu’apres la deuxieme
sonnerie. Les chiens, qui donnaient I'impression d’avoir

14

© 2009 Les éditions de la courte échelle inc.
Toute reproduction interdite.



attendu ce signal, s’élancerent, et ’homme leur emboita
le pas, une lampe-tempéte a la main, moi a ses trousses.
L’instrument nous épargnait la corvée de chercher les
interrupteurs en chemin.

Nous trouvames les terriers en train de grogner et de
gratter le bas de la porte. Jebard me tendit la lanterne,
s’empara d’un lourd baton et, de sa main libre, déver-
rouilla. Puis il reprit la lampe et la souleva.

— Recule-toi un peu, Kim. Je ne voudrais surtout pas
te faire de mal. En cas de probléme, cours vite chercher
quelqu’un.

— Qui? demandai-je.

Le colonel Drago vivait dans ses appartements, loin
dans les entrailles de la maison, et Alice Camm ne serait
d’aucun secours.

— Ne t’inquiéte pas, bredouilla-t-il. Tu n’as qu’a aller
chez Simon. D’accord ?

La lumiére révéla une silhouette enveloppée dans de
multiples vestons et manteaux. Ses bottes étaient emmaillo-
tées dans des linges, et le personnage croisait devant lui
ses mains gantées. A ses pieds était posé un sac parfaite-
ment cylindrique, en équilibre sur sa base. Impossible de
distinguer les traits de I'inconnu, dissimulés dans I’ombre
d’une toque de fourrure munie d’une visiere et de grandes
oreillettes. L'esprit accaparé par les spéculations rela-
tives a la disparition de Bella Brown et a la présence
d’un rodeur dans les environs, je frissonnai en songeant
que le couvre-chef ne cachait peut-étre aucun visage.
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— Que voulez-vous ? lanca Jebard avec brusquerie.

Il n’y eut pas de réponse.

Jebard recula d’un pas et brandit son arme.

— Si vous n’avez rien a dire, fichez le camp, sinon
nous prévenons la police. Compris ? Nous ne voulons pas
de gens comme vous ici.

11 allait rentrer lorsque les chiens dévalérent les marches
de pierre et coururent en cercle en jappant.

— La ferme ! ordonna Jebard.

Puis il fixa de nouveau l'intrus et désigna un inter-
rupteur.

— Eclairons un peu mieux ce gentleman, Kim. C’est
vous qui nous espionnez depuis des jours? demanda
Jebard, les yeux rivés sous la visiere.

Rien.

J allumai. Les chiens gravirent les marches et se mirent
a renifler avec intérét les pieds et le sac de ’homme, qui
les fixa et émit une sorte de miaulement. Ils baissérent
la téte avant de s’éloigner. Puis 'homme dénoua un cor-
don a la hauteur de son cou: les oreillettes de son cha-
peau se redresserent, et il le retira. Un large visage plat
fut ainsi révélé. Dans Iair froid, la téte de ’homme fumait
légerement, et des méches de cheveux noirs et mouillés
collaient a son front. Il nous gratifia d’un énorme sou-
rire: ses yeux disparurent, son nez se plissa et ses lévres,
en s’ouvrant, laissérent voir une dentition réguli¢re d’une
blancheur qui, contre sa peau foncée, semblait éblouis-
sante. Il hocha la téte avec une curieuse familiarité,
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comme s’il nous connaissait depuis toujours, et exécuta
une révérence compliquée, la main qui tenait le chapeau
derriere le dos.

Puis il s’avanca de deux pas et déclara:

— Igthy Ma-tuu Clava. Je m’appeler Igthy Ma-tuu
Clava.

I1 répéta une fois de plus, a croire qu’il n’avait rien
d’autre a dire.

— Je me fiche de savoir qui vous étes, rugit Jebard.
Vous n’avez rien a faire ici. Compris ?

Lhomme sourit de nouveau.

— Temps tres froid dehors. Avec permission, je vou-
loir entrer.

Sa voix aigué possédait un éclat particulier. Je ne
reconnaissais pas son accent, mais j’arrivais a le suivre.

— Pas question d’ouvrir notre porte aux inconnus a
la moindre intempérie, ajouta Jebard sur un ton plus
menagant.

Je me rendis compte qu’il cherchait a comprendre.

— Je ne pas étre inconnu. Je étre frére de maison.
Attendez, je montrer vous.

Il retira un gant, déboutonna son pardessus et fouilla
parmi ses multiples couches de vétements. Aprés maints
tatonnements, il trouva enfin ce qu’il cherchait et, en
m’adressant un clin d’ceil, tendit un paquet recouvert de
papier kraft. Jebard I'accepta.

— Vous voir que je étre frére de vous, dit ’homme.

Jebard parvint a esquisser un faible sourire.
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— Je ne sais pas qui vous étes, monsieur, mais vous
n’étes pas mon frére. Je n’en avais qu’un, Bert, et il dort
au cimetiere depuis vingt ans. Etil n’y a pas grand monde
pour le regretter.

— En un sens, je étre frére de vous, insista ’homme.

Le paquet s’était défait facilement et Jebard avait sous
les yeux une Bible a la reliure en cuir souple et aux coins
cornés.

— Qu’est-ce que C’est que ¢a?

L’homme fredonnait.

— Livre venu de Skirl il y a trés longtemps. 11 prou-
ver qui je étre.

— Comment ? rétorqua Jebard.

L’homme me regarda. Il semblait réfléchir profon-
dément.

— Vous ne pas étre frére de moi, affirma-t-il en agi-
tant un doigt sous le nez de Jebard, mais petit homme,
oui. Comment toi t’appeler ?

— Ne le mélez pas a ¢a, dit Jebard.

— Kim, répondis-je.

Jebard me langa un regard courroucé.

— D’ou sort cette Bible ? demanda-t-il a ’homme.

— De peére avant trois.

Jebard secoua la téte.

— Je ne comprends pas.

Linconnu secoua la téte a son tour, I'air de trouver
Jebard d’une extréme lenteur d’esprit.

— Il s’appeler Clava.
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Jebard souleva le livre dans la lumiére et lut I'inscrip-
tion:

— «A Clive Endymion Francis Drago pour son vingt
et uniéme anniversaire. De la part de son pére affectueux,
Clive Drago, le 4 avril 1855.»

Lhomme, se penchant, posa I'index sur le premier
nom.

— Ca étre pere de moi avant trois et 13, ajouta-t-il en
montrant le deuxiéme, étre pére avant quatre.

IThochala téte a plusieurs reprises d’un air enthousiaste.

Jebard secoua encore la sienne.

— 1l essaie de nous dire qu’il appartient a la famille
Drago, risquai-je.

— Je sais, répliqua Jebard, mais rien ne nous oblige a
le croire sur parole. Cette Bible circule dans le monde
depuis plus de cent ans. N'importe qui aurait pu mettre
la main dessus et inventer une histoire 2 dormir debout.

L’homme contemplait la neige qui tourbillonnait dans
la lumiere.

— Néanmoins, reprit-il en plissant le nez au moment
ou quelques flocons se posaient sur son visage, je m’appe-
ler Igthy Ma-tuu Clava, fils de Clava, fils de Clava, fils de
Clava.

— Nous tournons en rond, affirma Jebard. Je vous
dis que vous n’avez rien a faire ici.

L’homme recommenca a palper ses vétements et en
sortit une pochette qui tenait dans le creux de sa main.
D’un coup sec, il dénoua un cordon en cuir.
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— Moi avoir argent. Voir vous-méme.

A chaque secousse, une piece en or tombait dans son
gant.

Jebard en prit une pour 'examiner de plus pres.

— C’est vraiment de I'or ?

— Oui, eux étre sou-ve-rains de Victoria.

Il me montra le visage de la jeune reine sur un coté.

— Je étre riche.

Jebard garda le silence pendant un moment.

— Ce sont des souverains ? D’ou viennent-ils ?

— De pére avant quatre. Lui les donner a pére avant
trois qui...

— Ca va, ¢a va. Vous dites que votre pére avant trois
était Clive Drago de Skirl ?

— Oui.

Igthy Ma-tuu Clava opina du bonnet d’un air compa-
tissant. Que Jebard soit aussi lent a2 comprendre devait
étre pénible.

— Vous avoir obligeance laisser moi entrer pour
réchauffer moi, dit-il en remettant les pi¢ces a leur place.

La vue des souverains a I’éclat mat avait modifié Iatti-
tude de Jebard. La curiosité I'emportait désormais sur le
scepticisme.

— D’ou étes-vous ? Que venez-vous faire ici ?

— Rencontrer freres et rappeler moi a bon souvenir
a eux, répondit-il simplement.

Jebard secoua la téte en fixant le sol. Sous I'effet du

froid, son visage aux joues flasques était exsangue. On
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sentait qu’il se livrait a des calculs: en renvoyant cet
homme, il risquait davantage qu’en le laissant entrer,
surtout que j’avais vu les pieces d’or.

— Eh bien, dit-il en levant la téte et en regardant
I’lhomme d’un air sévére, le village voisin est a huit kilo-
meétres. .. et... on attend de la neige cette nuit.

Il marqua une pause pour donner plus de poids a ses
propos.

— Mettez-vous bien une chose dans le crane, mon-
sieur Matou je ne sais pas quoi. Vous n’avez pas de fréres
ici. Ni d’autres proches parents. Vous étes-vous bien
regardé ?

Il examina ’homme de la téte aux pieds.

— Le maitre des lieux, le colonel Drago, vous recevra
sl le veut bien. Ce soir, vous aurez droit a un toit au-
dessus de la téte et a2 un bol de soupe. Dés que vous aurez
raconté vos sornettes et que le temps se sera calmé, vous
ficherez le camp d’ici.

Igthy Ma-tuu Clava sourit et s’inclina de nouveau,
remit le chapeau sans se donner la peine de rabattre les
oreillettes et prit son sac en bandouli¢re, comme un
marin. Jamais il n’avait douté qu’on lui ouvrirait les
portes de Skirl.
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