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Chapitre 1

L’avent
1962

L’homme apparut à la fin du jour le plus court de l’année,
parmi les neiges abondantes et les tempêtes de cet hiver-
là, qui portaient l’odeur de la mer jusqu’à trente kilo-
mètres à l’intérieur des terres. Mais son arrivée fut pré-
cédée d’une disparition tout aussi mystérieuse.

Bella Brown s’en fut sans dire un mot. Elle faisait par-
tie du personnel de la maison et elle était mon amie.
Certains de ses effets se volatilisèrent en même temps
qu’elle, et la police conclut qu’elle s’était enfuie avec
quelqu’un. Hypothèse pourtant peu vraisemblable dans
la mesure où Bella était extrêmement timide : jamais elle
ne regardait ses semblables en face. Lors des premières
semaines que je passai à Skirl, chaque fois qu’elle me
croisait, elle inventait toutes sortes de prétextes pour
s’éclipser. Ceux qui la connaissaient étaient persuadés
qu’elle avait subi un sort atroce, qu’elle avait été écra-
sée sous un arbre déraciné par les grands vents, ou pis
encore.
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À cette époque, de nombreux témoins déclarèrent
avoir aperçu un étranger dans la vallée, un type sinistre
emmitouflé dans des vêtements pour le moins miteux. Des
policiers fouillèrent une grange délabrée et repartirent
sans rien trouver, ni empreintes dans la boue ni vestiges
d’un campement. Amos Sprigg, qui gardait les moutons,
jura avoir vu se lever un amas de vieux sacs desquels
émergea un homme couvert de poussière, comme s’il
avait été saupoudré de farine.

On avait surpris un homme, le même peut-être, en train
de traverser précipitamment la lande à l’extrémité du bas-
sin de la rivière. Un jour ou deux plus tard, il espionnait
la maison, à l’orée d’un petit bois. Il paraissait enveloppé
de peaux et était coiffé d’un grand chapeau noir. Cette
fois-là, Amos était en compagnie de Simon Vetch, un
vacher énorme et rougeaud. Armés d’un manche de
hache et d’une fourche, ils s’étaient avancés sans bruit.
Cependant, l’homme s’était évanoui dans l’obscurité de
l’après-midi d’hiver. On communiqua une fois de plus
avec la police, et un agent se rendit sur place. Comme
Amos et Simon furent incapables de s’entendre sur une
version commune de l’événement, le représentant de
l’ordre, qui devait s’occuper de deux ou trois routes blo-
quées par la neige, se demanda à haute voix s’ils avaient
bu. Ils secouèrent la tête et s’éloignèrent à pas lourds,
convaincus d’avoir vu quelqu’un… ou quelque chose.
Leurs chiens «savaient», eux aussi. Et il faudrait beaucoup
plus qu’un satané policier pour les faire changer d’idée.
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Après la disparition de Bella, un malaise tomba sur
Skirl, la demeure ancestrale de la famille Drago, qui appar-
tenait à mon cousin et protecteur, le colonel. C’était une
gigantesque propriété à l’aspect mélancolique, tapie dans
la profonde vallée en forme de U formée par la rivière
Skirl. Les rares visiteurs ne découvraient la maison
qu’après avoir contourné quelques buissons de laurier.
Ils apercevaient alors les fenêtres aveugles, s’étonnaient
de l’immensité des lieux et du silence maussade qui y
régnait. Les cheminées richement ornées, véritable forêt
se dressant au-dessus de la ligne du toit, étaient pour la
plupart éteintes. Le lierre, le lichen et la mousse avaient
envahi les murs. La cour du côté est, où, autrefois, s’arrê-
taient les attelages et accouraient des domestiques munis
de lanternes et de parapluies, étouffait à présent sous les
arbrisseaux et les mauvaises herbes.

Au cœur de Skirl trônait un autre très vieux bâtiment
érigé six cents ans auparavant et peut-être même davan-
tage. On tombait parfois sur des fragments de pierres
nettement plus foncées et des portes dissimulées sous
plusieurs couches de peinture. Notre maison était inté-
grée dans la première, à la manière d’une noix dans sa
coquille. Lorsque je m’ennuyais, il m’arrivait de cher-
cher les contours de la demeure originelle. Pour une rai-
son quelconque, son plan et sa forme m’échappaient
toujours. Chaque fois que je les suivais, les pierres
sombres et humides, parsemées de minuscules cristaux
de feldspath, disparaissaient derrière un mur plus récent.
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On aurait dit que l’ancienne demeure souhaitait rester
secrète.

Rien ne trahissait la présence de cette maison fantôme
lorsqu’on entrait à Skirl, comme je le fis pour la pre-
mière fois, par une magnifique journée de juillet, deux
mois après le décès de ma mère. Elle était morte en mai,
une semaine après mon treizième anniversaire, et on
m’avait annoncé la nouvelle au pensionnat, en Angleterre.
Et désormais je vivais à Skirl, et non plus dans notre
ferme du Kenya. Personne ne savait combien de temps
j’y habiterais ni si je m’y établirais pour de bon.

D’où peut-être la forte impression que je ressentis en
franchissant la porte qui s’ouvrait sur un hall immense,
au bout duquel se divisait un escalier bordé de vitraux
qui s’élevait sur trois étages. Je me souviens d’avoir laissé
tomber ma valise et d’avoir levé les yeux en m’interro-
geant sur le nombre de pièces que renfermait pareil
manoir. Plus tard, je découvrirais deux autres étages
auxquels on n’accédait que par l’une ou l’autre des mul-
tiples volées de marches qui sillonnaient les diverses par-
ties du bâtiment.

À gauche du grand hall d’entrée se trouvaient le salon
et la salle à manger et, à droite, des séjours, une salle de
billard et de nombreux réduits encombrés d’objets dis-
parates et de meubles recouverts de housses poussié-
reuses. On n’aurait pas assez d’une vie, me sembla-t-il,
pour tout voir. Chaque fois que je partais à l’aventure,
je découvrais des pièces ou des couloirs parsemés de
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tableaux hétéroclites : paysages, portraits, études de fleurs
ou d’animaux, scènes mythologiques, batailles et mas-
sacres. À cause de la noirceur, j’avais de la difficulté à en
distinguer les détails, en particulier lorsque les œuvres
étaient accrochées en hauteur.

À l’arrière étaient regroupés la cuisine, les garde-
manger, les resserres, les chambres des domestiques et la
blanchisserie, bref tout ce qui assurait le fonctionne-
ment d’une maisonnée comptant autrefois cinquante ou
soixante personnes. Là, le sol en pierre était usé et plus
bas qu’ailleurs. Par endroits, des canaux de drainage
couraient, vestiges, peut-être, de l’ancienne demeure.

Aucun autre bâtiment ne renfermait autant d’esca-
liers, de galeries, de passages secrets, de couloirs qui
revenaient sur eux-mêmes, d’impasses et de portes ne
menant nulle part. Il y avait tant de bruits que les lieux
paraissaient vivants : les gémissements du vent à travers
les portes et les fenêtres, les grincements du bois vieilli,
les claquements et les vibrations d’objets soulevés par la
brise dans les combles, les cliquetis des tuyaux et les gar-
gouillis des drains, les grattements des souris, le tic-tac
d’horloges déréglées. Plus sinistres encore, des chucho-
tements et des pas furtifs se faisaient entendre et, pendant
quelques secondes d’affolement, animaient les couloirs
sombres.

Lorsque l’hiver s’abattait sur la vallée, la demeure, uni-
vers qui semblait se déployer à l’infini dans les ténèbres,
devenait encore plus lugubre et plus mystérieuse. Je
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passais le plus clair de mon temps dans la cuisine en
compagnie de Tom Jebard, gardien des lieux et seule
personne à ne jamais se perdre dans la maison, qu’il
connaissait comme le fond de sa poche, et d’Alice Camm,
la cuisinière, bavarde intarissable que fascinaient les catas-
trophes. Son sujet de prédilection, c’étaient les tremble-
ments de terre, suivis de près par les épidémies, les coups
de tonnerre, les ouragans, les éruptions volcaniques, les
météores, les vagues géantes et les navires qui se volati-
lisaient inexplicablement. Elle voyait partout des pré-
sages. Par ces sombres soirs de décembre, on l’entendait
souvent marmonner entre ses dents que les tempêtes
et la disparition de la douce et silencieuse Bella Brown
annonçaient des maux bien plus graves.

Et la suite des événements lui donna raison.
Au moment où les dernières lueurs du crépuscule

agonisaient sur la lande, du côté ouest, un inconnu
frappa à la porte. Il s’approcha et, sans la moindre hési-
tation, tira sur la chaînette, déclenchant un carillon aux
quatre coins de la demeure. Dans la cuisine où nous
étions réunis, Jebard regarda la cloche qui, au-dessus de
l’entrée, frissonnait au bout d’une sorte de dispositif à
ressort. Les deux terriers, Schnaps et Trompette, un épa-
gneul nommé Chardon et un vieux chien de berger répon-
dant au nom de Noiraud l’interrogèrent du regard. Jebard
plissa les yeux et frotta les jambes de son pantalon de
velours brun élimé. Il ne réagit qu’après la deuxième
sonnerie. Les chiens, qui donnaient l’impression d’avoir
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attendu ce signal, s’élancèrent, et l’homme leur emboîta
le pas, une lampe-tempête à la main, moi à ses trousses.
L’instrument nous épargnait la corvée de chercher les
interrupteurs en chemin.

Nous trouvâmes les terriers en train de grogner et de
gratter le bas de la porte. Jebard me tendit la lanterne,
s’empara d’un lourd bâton et, de sa main libre, déver-
rouilla. Puis il reprit la lampe et la souleva.

— Recule-toi un peu, Kim. Je ne voudrais surtout pas
te faire de mal. En cas de problème, cours vite chercher
quelqu’un.

— Qui? demandai-je.
Le colonel Drago vivait dans ses appartements, loin

dans les entrailles de la maison, et Alice Camm ne serait
d’aucun secours.

— Ne t’inquiète pas, bredouilla-t-il. Tu n’as qu’à aller
chez Simon. D’accord?

La lumière révéla une silhouette enveloppée dans de
multiples vestons et manteaux. Ses bottes étaient emmaillo-
tées dans des linges, et le personnage croisait devant lui
ses mains gantées. À ses pieds était posé un sac parfaite-
ment cylindrique, en équilibre sur sa base. Impossible de
distinguer les traits de l’inconnu, dissimulés dans l’ombre
d’une toque de fourrure munie d’une visière et de grandes
oreillettes. L’esprit accaparé par les spéculations rela-
tives à la disparition de Bella Brown et à la présence
d’un rôdeur dans les environs, je frissonnai en songeant
que le couvre-chef ne cachait peut-être aucun visage.
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— Que voulez-vous? lança Jebard avec brusquerie.
Il n’y eut pas de réponse.
Jebard recula d’un pas et brandit son arme.
— Si vous n’avez rien à dire, fichez le camp, sinon

nous prévenons la police. Compris? Nous ne voulons pas
de gens comme vous ici.

Il allait rentrer lorsque les chiens dévalèrent les marches
de pierre et coururent en cercle en jappant.

— La ferme! ordonna Jebard.
Puis il fixa de nouveau l’intrus et désigna un inter-

rupteur.
— Éclairons un peu mieux ce gentleman, Kim. C’est

vous qui nous espionnez depuis des jours ? demanda
Jebard, les yeux rivés sous la visière.

Rien.
J’allumai. Les chiens gravirent les marches et se mirent

à renifler avec intérêt les pieds et le sac de l’homme, qui
les fixa et émit une sorte de miaulement. Ils baissèrent
la tête avant de s’éloigner. Puis l’homme dénoua un cor-
don à la hauteur de son cou : les oreillettes de son cha-
peau se redressèrent, et il le retira. Un large visage plat
fut ainsi révélé. Dans l’air froid, la tête de l’homme fumait
légèrement, et des mèches de cheveux noirs et mouillés
collaient à son front. Il nous gratifia d’un énorme sou-
rire : ses yeux disparurent, son nez se plissa et ses lèvres,
en s’ouvrant, laissèrent voir une dentition régulière d’une
blancheur qui, contre sa peau foncée, semblait éblouis-
sante. Il hocha la tête avec une curieuse familiarité,
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comme s’il nous connaissait depuis toujours, et exécuta
une révérence compliquée, la main qui tenait le chapeau
derrière le dos.

Puis il s’avança de deux pas et déclara :
— Igthy Ma-tuu Clava. Je m’appeler Igthy Ma-tuu

Clava.
Il répéta une fois de plus, à croire qu’il n’avait rien

d’autre à dire.
— Je me fiche de savoir qui vous êtes, rugit Jebard.

Vous n’avez rien à faire ici. Compris?
L’homme sourit de nouveau.
— Temps très froid dehors. Avec permission, je vou-

loir entrer.
Sa voix aiguë possédait un éclat particulier. Je ne

reconnaissais pas son accent, mais j’arrivais à le suivre.
— Pas question d’ouvrir notre porte aux inconnus à

la moindre intempérie, ajouta Jebard sur un ton plus
menaçant.

Je me rendis compte qu’il cherchait à comprendre.
— Je ne pas être inconnu. Je être frère de maison.

Attendez, je montrer vous.
Il retira un gant, déboutonna son pardessus et fouilla

parmi ses multiples couches de vêtements. Après maints
tâtonnements, il trouva enfin ce qu’il cherchait et, en
m’adressant un clin d’œil, tendit un paquet recouvert de
papier kraft. Jebard l’accepta.

— Vous voir que je être frère de vous, dit l’homme.
Jebard parvint à esquisser un faible sourire.
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— Je ne sais pas qui vous êtes, monsieur, mais vous
n’êtes pas mon frère. Je n’en avais qu’un, Bert, et il dort
au cimetière depuis vingt ans. Et il n’y a pas grand monde
pour le regretter.

— En un sens, je être frère de vous, insista l’homme.
Le paquet s’était défait facilement et Jebard avait sous

les yeux une Bible à la reliure en cuir souple et aux coins
cornés.

— Qu’est-ce que c’est que ça?
L’homme fredonnait.
— Livre venu de Skirl il y a très longtemps. Il prou-

ver qui je être.
— Comment? rétorqua Jebard.
L’homme me regarda. Il semblait réfléchir profon-

dément.
— Vous ne pas être frère de moi, affirma-t-il en agi-

tant un doigt sous le nez de Jebard, mais petit homme,
oui. Comment toi t’appeler?

— Ne le mêlez pas à ça, dit Jebard.
— Kim, répondis-je.
Jebard me lança un regard courroucé.
— D’où sort cette Bible? demanda-t-il à l’homme.
— De père avant trois.
Jebard secoua la tête.
— Je ne comprends pas.
L’inconnu secoua la tête à son tour, l’air de trouver

Jebard d’une extrême lenteur d’esprit.
— Il s’appeler Clava.
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Jebard souleva le livre dans la lumière et lut l’inscrip-
tion :

— «À Clive Endymion Francis Drago pour son vingt
et unième anniversaire. De la part de son père affectueux,
Clive Drago, le 4 avril 1855.»

L’homme, se penchant, posa l’index sur le premier
nom.

— Ça être père de moi avant trois et là, ajouta-t-il en
montrant le deuxième, être père avant quatre.

Il hocha la tête à plusieurs reprises d’un air enthousiaste.
Jebard secoua encore la sienne.
— Il essaie de nous dire qu’il appartient à la famille

Drago, risquai-je.
— Je sais, répliqua Jebard, mais rien ne nous oblige à

le croire sur parole. Cette Bible circule dans le monde
depuis plus de cent ans. N’importe qui aurait pu mettre
la main dessus et inventer une histoire à dormir debout.

L’homme contemplait la neige qui tourbillonnait dans
la lumière.

— Néanmoins, reprit-il en plissant le nez au moment
où quelques flocons se posaient sur son visage, je m’appe-
ler Igthy Ma-tuu Clava, fils de Clava, fils de Clava, fils de
Clava.

— Nous tournons en rond, affirma Jebard. Je vous
dis que vous n’avez rien à faire ici.

L’homme recommença à palper ses vêtements et en
sortit une pochette qui tenait dans le creux de sa main.
D’un coup sec, il dénoua un cordon en cuir.

HC20-F.qxp  14/01/09  14:54  Page 19

© 2009 Les éditions de la courte échelle inc. 
Toute reproduction interdite.



20

— Moi avoir argent. Voir vous-même.
À chaque secousse, une pièce en or tombait dans son

gant.
Jebard en prit une pour l’examiner de plus près.
— C’est vraiment de l’or?
— Oui, eux être sou-ve-rains de Victoria.
Il me montra le visage de la jeune reine sur un côté.
— Je être riche.
Jebard garda le silence pendant un moment.
— Ce sont des souverains? D’où viennent-ils ?
— De père avant quatre. Lui les donner à père avant

trois qui…
— Ça va, ça va. Vous dites que votre père avant trois

était Clive Drago de Skirl ?
— Oui.
Igthy Ma-tuu Clava opina du bonnet d’un air compa-

tissant. Que Jebard soit aussi lent à comprendre devait
être pénible.

— Vous avoir obligeance laisser moi entrer pour
réchauffer moi, dit-il en remettant les pièces à leur place.

La vue des souverains à l’éclat mat avait modifié l’atti-
tude de Jebard. La curiosité l’emportait désormais sur le
scepticisme.

— D’où êtes-vous? Que venez-vous faire ici ?
— Rencontrer frères et rappeler moi à bon souvenir

à eux, répondit-il simplement.
Jebard secoua la tête en fixant le sol. Sous l’effet du

froid, son visage aux joues flasques était exsangue. On
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sentait qu’il se livrait à des calculs : en renvoyant cet
homme, il risquait davantage qu’en le laissant entrer,
surtout que j’avais vu les pièces d’or.

— Eh bien, dit-il en levant la tête et en regardant
l’homme d’un air sévère, le village voisin est à huit kilo-
mètres… et… on attend de la neige cette nuit.

Il marqua une pause pour donner plus de poids à ses
propos.

— Mettez-vous bien une chose dans le crâne, mon-
sieur Matou je ne sais pas quoi. Vous n’avez pas de frères
ici. Ni d’autres proches parents. Vous êtes-vous bien
regardé?

Il examina l’homme de la tête aux pieds.
— Le maître des lieux, le colonel Drago, vous recevra

s’il le veut bien. Ce soir, vous aurez droit à un toit au-
dessus de la tête et à un bol de soupe. Dès que vous aurez
raconté vos sornettes et que le temps se sera calmé, vous
ficherez le camp d’ici.

Igthy Ma-tuu Clava sourit et s’inclina de nouveau,
remit le chapeau sans se donner la peine de rabattre les
oreillettes et prit son sac en bandoulière, comme un
marin. Jamais il n’avait douté qu’on lui ouvrirait les
portes de Skirl.
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