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de l’assassin

HC3_int  17/12/04  13:52  Page 3



Claire

Depuis que la porte s’est refermée sur Denis, depuis que
nous sommes plongés dans le silence et l’obscurité
absolus — quelques minutes ? des heures ? je ne sais
plus, j’ai complètement perdu la notion du temps —,
l’angoisse m’a envahie pour ne plus me lâcher.

J’ai toujours eu peur du noir, je ne m’en cache pas,
mais jamais la terreur ne m’avait paralysée à ce point.
Cette faiblesse inusitée… Pourquoi ? Je tiens à peine sur
mes jambes.

Les autres sont là, je le sais. Où exactement ? Je
crois entendre leur respiration étouffée ou les frotte-
ments de leurs pieds sur le sol. Un effleurement, un
mouvement dans l’air… Tout le monde se déplace silen-
cieusement…

Sauf moi.
Je suis incapable du moindre mouvement. Mes

pieds pèsent des tonnes, ainsi que mes mains, qui
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pendent lourdement le long de mon corps, inertes,
dégouttantes d’une sueur glacée. Mon énergie semble
s’être concentrée dans mon estomac. S’acharner sur lui,
plutôt. Et sur mes poings, que je crispe jusqu’à
m’écorcher les paumes.

La tension est insoutenable. Je suis parcourue de
longs frissons et j’ai du mal à respirer, comme autrefois,
petite fille, quand ma mère éteignait la lampe avant de
disparaître jusqu’au matin. Et, comme autrefois, je n’ai
qu’une hâte : que la lumière revienne enfin.

J’essaie de me raisonner, de me convaincre que, si
je ne fais pas le moindre geste, si je cesse de respirer, si
je me fonds dans cette obscurité, on oubliera ma
présence et il ne m’arrivera rien. Mais il n’y a pas de rai-
son qui tienne. Je ne suis qu’une poupée docile et molle
entre les griffes de ma propre terreur.

De toute façon, je crois qu’avec la dernière des
volontés, je ne serais pas capable de faire obéir mon
corps. Celui-ci ne paraît plus m’appartenir. J’ai l’im-
pression de n’être plus que la spectatrice impuissante de
moi-même, que mon esprit est la seule chose qui fonc-
tionne encore dans un corps qui m’abandonne.

Je me demande ce que fabriquent les autres. Ils ne
me sont d’aucune aide, hélas. Peut-être ont-ils peur, eux
aussi. Je ne parviens pas à imaginer d’autre sentiment
que cette peur affreuse du noir que je n’ai jamais su
dominer.
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Un picotement aigu derrière l’oreille. Est-ce que le
sang a cessé de couler ? La sueur dégouline sur mon
front, descend sur mon nez, mes joues.

Malgré cette irrésistible envie de m’éponger d’un
revers de main, il m’est impossible de lutter contre mon
immobilité. Et les gouttes glacées continuent leur
voyage paresseux sur mon visage, atteignent mes lèvres,
mon menton. L’une d’elles se balance en équilibre au
bout de mon nez. La démangeaison est intolérable.

Mes paupières sont lourdes. Je me laisse aller et je
ferme les yeux, pensant que ça va me calmer. Pourtant,
je ne parviens plus à déglutir et, à ma grande honte, ma
salive commence à couler au coin de mes lèvres.

Dans une ultime rébellion, je serre les dents, m’en-
fonce les ongles dans la peau. Puis mon diaphragme se
coince à son tour et la poitrine me brûle. Le silence et
l’obscurité n’en sont que plus terrifiants.

Et, soudain, je sens qu’il est derrière moi. Qui ? Il
ou elle, d’ailleurs ? Comment savoir ? Cette présence,
ce souffle imperceptible dans mon dos, que je devine
plus que je ne l’entends… Qui sait même si je ne l’in-
vente pas de toutes pièces ?

Non, je n’invente rien. Je sens maintenant ses
mains se poser sur le haut de mes épaules, ses doigts se
déplier lentement, se glisser autour de mon cou, se
refermer sur lui… Et sa voix chaude — et combien
glacée en même temps ! — qui me susurre dans un
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souffle presque inaudible :
— Tu es morte !
C’en est trop. Je n’en peux plus. Mes doigts se

détendent complètement, je ne sens plus mes jambes.
Incapable de crier, je ne peux que laisser échapper un
long râle et je m’effondre sur le sol.
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