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La liberté?
Connais pas...
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Chapitre 1
Les pensées noires

J’ai presque quinze ans et je n’ai pas
d’amis. Si j’en avais, je leur demanderais de
m’appeler Mira. En espagnol, «Mira» signi-
fie «Regarde», méme que la fondation des
chiens-guides porte ce nom-la. Moi, je trouve
¢a beau comme nom de fille: Mira, celle qui
regarde.

Le midi, je mange seule a la cafétéria, en-
suite je file par les corridors et les escaliers
jusqu’a la bibliotheque. Cette école, c¢’est un
vrai labyrinthe. Je m’installe tout au fond,
pres de la fenétre. Avant d’ouvrir un nou-
veau livre, je jette un coup d’oeil au jeune
érable qui pousse sur le trottoir, en face. Je
I’aime. Je 1’aime parce qu’il est maigre et
qu’il essaie de survivre dans son carré de
terre, coincé entre 1’asphalte, les autos, les
bicyclettes et les piétons. On appelle ¢a un
environnement hostile au développement de
la vie. Ses feuilles commencent a changer



de couleur. Quelques-unes sont tombées,
déja.

Lire, ca, ma mere ne me ’a jamais dé-
fendu. Et moi, depuis que je sais que les
lettres forment des mots et que les mots ras-
semblés racontent une histoire, j’ai toujours
emprunté des piles de livres a la bibliothé-
que. J’en mets plein mon sac a dos et je les
apporte jusqu’au demi-sous-sol de la rue des
Amélanchiers ol nous habitons, elle et moi.

Tous les soirs, dans la chambre du fond,
couchée en travers du lit, je disparais dans
les aventures des autres. Je me transforme en
biologiste qui mache des feuilles en compa-
gnie des gorilles, en caribou qui galope dans
la toundra, la téte haute, je m’élance au-
dessus du fleuve avec les oies des neiges en
avril. Je fouille dans les livres de zoologie,
J’apprends a reconnaitre les especes, leur ha-
bitat, leur cri d’appel. Par exemple, les ori-
gnaux adorent manger des nénuphars et ils
perdent leur panache tous les hivers. C’est
incroyable! Un animal gros comme un che-
val qui grignote des nénuphars! Un panache
de la largeur d’une autoroute qui repousse
chaque année!
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Moi, je lirais toutes les nuits toute la nuit.
Mais bon. A un moment donné, j’entends
ses pas dans le corridor. Ma mere entre sans
frapper. «Ca suffit, Mirabelle.»

La nuit, apreés que j’ai éteint la lumiere, je
croise mes mains sous la nuque, je fixe le
plafond et j’imagine des choses. Je réve. Par-
fois, quand je suis siire qu’elle dort, je me re-
leve en silence, je n’allume que la veilleuse.
La plupart du temps, je reste couchée sur le
dos, je fixe le plafond et c’est la méme image
qui apparait: un tout petit lac circulaire, des
montagnes autour, un quai de planches.

Moi, au bout du quai de planches, je dé-
fais la corde, je saute dans la chaloupe. Une
poussée, elle s’éloigne du bord. Je plonge les
rames dans 1’eau transparente, je les ramene
vers moi, la chaloupe glisse par petits coups,
sans aucun bruit. Trés lentement, je flotte
jusqu’au centre du lac et je laisse tomber
loin loin au fond, comme un caillou, I’ancre
noire.

Je reste tout a fait immobile. Une truite
saute a la surface du lac. Un plouf et des
ronds dans 1’eau qui s’éloignent et disparais-
sent & mesure qu’ils s’élargissent, au ralenti.
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Ensuite, il ne se passe plus rien. Juste du
silence.

Aujourd’hui, le prof d’arts plastiques m’a
prise 4 part. A 1’école, on le surnomme I’ oise-
leur parce qu’il soigne les oiseaux, parait-il.
Je me demande s’il recueille la mésange bles-
sée sur le seuil de sa porte, s’il caresse ses
plumes ébouriffées... Répare-t-il sa patte bri-
sée? Et la tourterelle morte de tristesse, est-
ce qu’il I’enterre au fond du jardin?

— Mirabelle, tu as du talent, je le sais.
Ton professeur de I’an dernier m’a parlé de toi.
Pourtant, tu ne t’es pas donné la peine de ter-
miner 1’exercice sur le mélange des couleurs
primaires, ni celui sur le lavis a I’aquarelle,
ni celui sur la technique du pastel sec. Com-
me si tu abandonnais en chemin... Qu’as-tu?

Il ne sait pas, lui. Il ne sait rien de moi.
Une main invisible pousse sur mon crane et
essaie de m’enfoncer plus bas que terre.

Ma mere est assise dans le fauteuil avec
ses broches a tricoter qui cliquettent, une
grosse balle de laine jaune serin a ses pieds
dans un panier d’osier. Je me tiens debout
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devant elle, au milieu du salon. J’ai les mains
moites. J’ai toujours les mains moites.

— Je n’aime pas le jaune. J'ai I’air d’un
poulet malade a coté du jaune. C’est a cause
de ma peau pale. Je ne veux pas d’un chan-
dail jaune pour ma féte.

— Parle plus fort, soupire ma mére, on
n’entend jamais rien de ce que tu racontes.

Je serre les poings derriere mon dos.

— Je n’aime pas le jaune. J'ai I’air d’un
poulet malade a c6té du jaune. C’est a cause
de ma peau péile. Je ne veux pas, je ne veux
pas d’un chandail jaune pour ma féte!

Ma mere sourit.

— Mais oui, Mirabelle, tu aimes le jaune.
Tu aimeras le jaune. Tu I’aimes déja.

Elle se remet au tricot avec un sourire qui
flotte sur ses levres. Et je m’en vais dans ma
chambre avec mes poings serrés, mes mains
moites et ’envie de crier.

Ma chambre ne m’appartient pas vrai-
ment. Mais c’est mieux qu’avant. Avant, on
dormait dans la méme chambre, dans des lits
jumeaux collés I'un a coté de I'autre et, la
nuit, je I’entendais respirer. Impossible de
réver.
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Ma mere a choisi la couleur des murs: vert
pale. Ma mere a choisi la couette qui va sur
le lit. Le lit. Le rideau de dentelle a la fe-
nétre. La commode et ce qu’il y a dedans.
Mais pas mes objets-souvenirs posés dessus,
mon chien de bois sculpté et mon oiseau, la
buse Brenda aux ailes déployées. Dans la
garde-robe, sur les cintres, les manteaux, les
robes, les pantalons qu’elle a confectionnés
pour moi. Sur la tablette du haut, des boites
de carton remplies de tricots, de vétements,
de retailles et de balles de laine. Je porte
toujours les mémes vétements, un legging
noir et un chandail noir. Quand ils sont sales,
je les lave et les remets. Ca la rend furieuse.

Je flatte tous les chats et les chiens que je
rencontre sur le chemin de I’école. Je pense
que j'ai commencé a caresser les bétes avant
de savoir parler et marcher. La premiere fois
dont je me souviens, c’est lorsque la petite
voisine m’avait tendu son chaton par la peau
du cou en déclarant: «J’te I’préte rien que
pour une heure!» J’avais eu juste le temps de
tendre les paumes, elle courait déja vers la
ruelle. Ma mere I’appelait «1’excitée».

Le chaton tigré s’était endormi en ronron-



nant dans mes mains. Je 1’avais déposé avec
tout plein de précautions dans une boite a
chaussures qui servait de lit a8 ma poupée. 11
dormait couché sur le coté, une patte rame-
née devant son museau humide. J’avais dé-
posé sur sa fourrure la couverture de poupée
que ma meére avait tricotée avec des restants
de laine, une bande rouge, une bande verte
plus mince, une bande bleue, du violet, du
brun, n’importe quoi. Il avait 1’air si fragile.
J’avais effleuré avec un doigt son crane
soyeux, je lui avais chuchoté des mots
d’amour. J’avais approché I’oreille de la cou-
verture bariolée, la ou le ventre faisait une
petite bosse qui bougeait quand il respirait.
J’étais restée penchée sur lui, longtemps.

La nuit, parfois, I’image du lac n’apparait
pas. Je me leve et je vais me planter devant
le miroir au-dessus de la commode. J’enleve
le grand t-shirt que je mets pour dormir. Ala
lumiere de la veilleuse, j’examine mon corps
qui pousse comme de la mauvaise herbe
avec trop de jambes, trop de bras, des han-
ches maigres. Je ne le reconnais plus. Ca me
fait peur. J’examine mes seins minuscules, le
sein droit pousse plus vite que le gauche,
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c’est inquiétant. Je ne touche a rien. Je me
regarde grandir. Depuis que j’ai mes régles,
J’ai encore plus peur.

Il parait que 1’oiseleur est sévere et qu’il
s’adresse aux éleves avec des mots compli-
qués, comme s’il enseignait au cégep. Moi,
je ne trouve pas. Assise tout en avant de la
classe, je I’écoute nous parler de la lumiére et
je comprends tout ce qu’il explique. J'aime
sa Voix.

— L’automne est la saison idéale de I’an-
née pour observer le spectre des couleurs
chaudes qui va du jaune au presque noir, en
passant par toute la gamme des bruns, des
ocres, des rouges, des ors, dit-il en nous
montrant le tableau des couleurs. Regardez,
ici...

Ca frappe a la porte, on se retourne tous en
méme temps. Une fille se tient sur le seuil.
Une fille avec un carton a dessin sous le bras,
une couette en forme de palmier sur le des-
sus de la téte, un blouson de cuir et un /eg-
ging avec des losanges verts et violets, une
petite jupe par-dessus, des bottines noires.

— Allo, dit-elle avec une voix rauque de
chanteuse rock. Je suis nouvelle. C’est bien
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ici, le local 230 du corridor B? Le local d’arts
plastiques?

Comme si ¢a ne se voyait pas, avec les
chevalets entassés contre le mur, les tabou-
rets, le tableau des couleurs...

Les gars, eux, ouvrent grand la bouche et
oublient de la refermer, parce qu’elle est
belle et que ses levres brillent de rouge car-
min. L’ oiseleur lui souhaite la bienvenue, et
elle en profite pour se présenter.

— Je m’appelle Catherine. Vous pouvez
m’appeler Cath.

La-dessus, elle vient s’asseoir a la seule
place libre, a c6té de moi. Franchement, j*ai-
merais mieux qu’elle s’installe ailleurs.

Le prof termine ses explications et nous
donne un devoir: choisir un arbre aux feuilles
rouge et or, «un arbre chatoyant», précise-
t-il, en faire une premiere esquisse. Puis le
reprendre au crayon de couleur ou au pastel.
Nous avons deux semaines pour trouver
notre arbre, le dessiner et remettre le travail
final.

Je réve de m’arréter au Stop Café apres
I’école. Evidemment, c’est impossible. Elle
m’attend en fixant ’horloge de la cuisine.
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De toute fagon, on ne peut pas aller au Stop
Café toute seule. De quoi j’aurais 1’air, as-
sise au comptoir, sans personne a qui parler?
Quand je passe sur le boulevard, en rentrant
rue des Amélanchiers, je ne peux pas m’em-
pécher de jeter un coup d’oeil a travers la
vitre. C’est toujours plein de rires et de con-
versations que je n’entends pas, sur les ban-
quettes bleues le long de la fenétre. Et les
frites sont les meilleures en ville. C’est ce
qu’on dit dans les couloirs de I’école.

Je prends 1’annuaire, I’apporte dans ma
chambre. C’est a cause de la fille a la couette.

Ce midi, a la bibliotheque, j’essayais de
lire le grand livre des mammiferes du Ca-
nada. Je n’y arrivais pas. Je ne pouvais pas
m’empécher de lever les yeux toutes les
trente secondes. De ’autre coté de la fenétre,
le jeune érable, celui qui survit dans un en-
vironnement hostile au développement de la
vie, était blessé. C’est facile d’imaginer ce
qui s’est passé. Une auto lui a foncé€ dedans,
le chauffeur s’est sauvé. Ca me fait frisson-
ner, un arbre écorché. Et les pissoux, ¢am’en-
rage. Ceux qui ne font pas attention, abiment
les arbres et les laissent souffrir et dépérir.
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Ceux qui s’en vont.

J’étais donc dans la lune, en train de ré-
fléchir et d’avoir peur pour lui, quand une
voix moqueuse a lancé dans mon dos: «Toi,
je gage que tu es le genre a lire tout le temps,
méme 1’annuaire du téléphone quand tu n’as
rien d’autre a te mettre sous la dent!»

C’était bien elle, une pile de magazines
dans les bras, qui a continué son chemin sans
attendre de réponse en faisant osciller son
palmier et ses hanches. Elle ne sait pas qu’a
la bibliothéque on garde le silence? Pourquoi
s’est-elle approchée de moi? De quoi elle se
méle?

Bon. Le premier nom de I’annuaire, c’est
Aabi et le dernier, Zywicka. Entre ces deux
noms-1a, 1 679 pages de noms écrits en co-
lonnes. Ces noms représentent des person-
nes, non? Ces personnes marchent dans les
rues, prennent le métro et I’autobus, man-
gent et parlent et rient et se serrent dans les
bras, non?

J’ai des cheveux longs, épais, que je noue
en une longue natte qui a I’air d’un cordage
pour amarrer les cargos. Quand j’étais pe-
tite, ma mere démélait mes cheveux chaque
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matin. Ils étaient dorés, aussi épais que main-
tenant. Les nattes y imprimaient des vagues
et ils allongeaient si vite qu’on pouvait pres-
que les voir pousser.

Elle tirait sur ma criniere avec le peigne
qui grattait la peau du crane. Ensuite, elle
creusait une raie bien nette, en plein centre,
entrelacait les meches en deux nattes trico-
tées serré, entortillait un élastique au bout de
chacune. Parfois, elle ramenait les tresses en
couronne sur le dessus de ma téte.

Je pleurais pendant I’opération démélage.
J” aurais tant voulu des cheveux pareils a ceux
de la petite voisine au chat qui riait et courait
dans la ruelle. Je ne jouais pas avec elle ni
avec les autres enfants du quartier.

Alors, quand j’€étais jeune et que je regar-
dais la petite excitée, je me posais la ques-
tion: avoir les cheveux courts, est-ce que ¢a
rend heureux?

Hier, il pleuvait. Aujourd’hui, dimanche,
ma mere exige son di. Il faut mettre le man-
teau marine et le foulard de mohair une
maille a I’endroit une maille a I’envers. Je
hais les fins de semaine.

Nous partons pour la promenade a travers
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le quartier désert. Elle me tient par le bras et
commence par se plaindre des voisins et de
leurs enfants bruyants. Des nouvelles du télé-
journal, rien que des crimes et du désordre.
Elle s’inquiete aussi parce qu’elle a vu cette
semaine a la télévision un défilé de mode.
Elle y a reconnu la robe ivoire qu’elle avait
créée I’année derniére, celle avec un col Clau-
dine et des appliques de dentelle, et peut-tre
méme ce cardigan en laine d’agneau. Est-ce
que quelqu’un I’aurait vue? Elle I’avait por-
tée, cette robe, une fois ou deux pendant I’été.
Le cardigan, non. Il est resté dans sa boite. Et
si «ils» la copiaient? Rien que d’y penser, sa
voix monte d’un cran. Si «ils» lui volaient
ses modeles? On ne sait jamais.

Moi, je rentre la téte dans les épaules. Qui
ca, «ils»? Qui pourrait bien s’intéresser aux
créations de Marie Petit? A ses robes cha-
marrées, a ses affreux tricots?

J’écoute, je n’écoute plus, je me laisse
conduire par elle, nous marchons longtemps.
J’examine les fentes du trottoir qui défilent
sous mes pieds. Je me perds dans les fentes
du trottoir. Je suis une buse pattue, un faucon
pelerin, je plane au-dessus des champs carre-
1€s, au-dessus des sillons et des ruisseaux,
des crevasses, a la recherche d’une proie.
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— Tiens-toi droite, Mirabelle! Qu’est-ce
que tu as a ramener les épaules en avant?

Je marmonne n’importe quoi, elle grogne:

— Le fais-tu expres? On n’entend jamais
ce que tu dis!

Un voisin nous croise, je vois son regard
surpris. Des fois, j’imagine que les gens du
quartier nous montrent du doigt dans notre
dos lorsque nous passons. «C’est sa fille!
Vous avez vu? C’est la bizarre avec sa fille!»

Quand je marche avec ma mere et que
nous allons d’une rue a I’autre, quadrillant le
quartier désert, le dimanche aprés-midi, j’ai
I’impression de porter un collier de cuir au-
tour du cou et que de temps en temps elle tire
sur la laisse. «Au pied, Mirabelle, au pied.»
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