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Chapitre 1
Montréal m’attend

11 faisait encore nuit, a mon réveil. J’ai re-
gardé ma radio sur la table de chevet, étonné
de ne pas en avoir encore entendu la sonne-
rie. Les chiffres lumineux n’indiquaient que
quatre heures quarante-sept. Pierre avait ré-
glé la sonnerie pour cinq heures et quart.

— Stacey? Tu dors? m’a-t-il demandé.

— Ben non, comme tu vois...

Nous nous sommes redressés en méme
temps, comme un couple de nageuses syn-
chronisées. De 1’autre bout de 1’apparte-
ment nous parvenaient le ronflement de la
cafetieére et le tintement des assiettes en
porcelaine qui s’entrechoquaient.

— Je pense que ta mere est debout...

Seul le contraire m’aurait surpris. Méme
les jours de congé, maman était extréme-
ment matinale. Levée bien avant le soleil,
elle allait a la salle 2 manger, mettait la table
et faisait du café. Le premier de la journée,
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elle le buvait au salon devant la télé, en li-
sant les nouvelles qui défilaient sur la chai-
ne de la presse €lectronique. Elle avait de
plus le sommeil si léger qu’on aurait dit
qu’elle ne dormait jamais vraiment. Sans
doute était-ce normal pour une femme qui
venait d’un pays ou, a n’importe quelle heu-
re de la nuit, des inconnus pouvaient entrer
chez vous et vous emmener...

Pierre et moi avons rabattu les couver-
tures pour nous lever. Ca faisait drole de
voir Pierre dans le pyjama de Yannick, un
rien trop ample pour lui. Il se glissait dans
les vétements et le lit de mon frére aussi
aisément que s’il avait été Yannick. A vrai
dire, malgré sa peau couleur de lait et son
accent couleur de bleuet, je considérais
Pierre comme un deuxieéme frére, rien de
moins. Et vice-versa, il va sans dire.

— Déja réveillés, les garcons? a remar-
qué ma mere, entre deux gorgées de son es-
presso. Dites donc, vous avez vraiment peur
de le rater, ce train!

Maman avait sans doute raison: c¢’était
I’anxiété qui nous avait tirés du sommeil de
si bonne heure. Ca faisait plus d’un mois
qu’on révait de ce séjour a Montréal. Depuis
le début des vacances, on n’avait pas d’autre
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sujet de conversation. Ou presque...

Pierre avait passé les premieres semaines
de juin dans la déprime, a cause de Vicky
Drouin, énieme ajout a la longue liste de ses
chagrins d’amour, tous plus pathétiques les
uns que les autres. J’avais suggéré ce voyage
parce que ¢ca me fendait le coeur de voir mon
meilleur copain se battre la poitrine et s’ api-
toyer sur son sort. Et aussi parce que j’avais
hate qu’il cesse de me rebattre les oreilles
de son histoire.

— Oui, madame Bergeaud, on est un peu
nerveux, a admis Pierre.

— Si ce voyage vous énerve tant, il n’est
pas trop tard pour changer d’idée, a dit ma
mere, sur un ton a mi-chemin entre le voeu
pieux et la plaisanterie.

— Pas question! avons-nous répliqué en
choeur.

Ma mere a secoué la téte. La perspective
de me voir partir a I’aventure ne lui souriait
guere. Depuis que je lui avais confié ce pro-
jet, elle avait tout fait pour m’en dissuader.
Tétu comme une bourrique (¢a, c’est elle
qui le dit!), je n’écoute ni la terre ni le ciel
quand j’ai pris une décision. Maman avait
aussi observé qu’elle n’avait jamais pu faire
entendre raison aux «hommes de sa vie».
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Faisait-elle allusion a mon pere ou a mon
frere? J’ai préféré ne pas demander de pré-
cisions.

A Montréal, nous séjournerions chez un
oncle de Pierre qui était policier. J avais
I’intention d’en profiter pour retrouver Yan-
nick, dont je n’avais pas de nouvelles depuis
pres d’un an.

Méme si maman et moi n’en avions gue-
re parlé, je savais qu’elle aussi était inquicte
pour mon frere ainé. Pour justifier son dé-
part quatre ans plus tot, il avait prétexté la
nécessité pour un aspirant artiste peintre de
se faire un nom dans la métropole. Mais elle
et moi savions que Yannick n’avait pas quit-
té le foyer avec les meilleurs sentiments...

— Ily asur la table de quoi vous remplir
la panse. Je ne veux pas qu’on dise que je
vous ai envoyés a Montréal affamés comme
des malheureux!

Pierre ne s’est pas fait tirer I’oreille: il
n’attendait que ce signal pour prendre son
petit déjeuner. Je me suis approché de ma
mere pour I’embrasser. Elle a répondu a
mon baiser par un petit bec sur le front, puis
elle m’a écarté de son champ de vision. «Al-
lez, ouste, va manger! Le train ne vous at-
tendra pas...»
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J’ai fait deux pas vers la salle 2 manger et
je me suis retourné pour regarder les lueurs
bleuatres de la télé danser sur le visage mo-
ka de ma mere.

Ca me désolait qu’elle s’asseye comme
ca tous les matins devant 1’écran, hypno-
tisée, avec dans le regard une sorte de faim.
On aurait dit qu’elle espérait y lire une dé-
péche annongant la remise en liberté de
papa, sa délivrance improbable. J’avais beau
avoir juste quinze ans, je savais que ¢a ne
servait a rien de nourrir de faux espoirs...

J’ai haussé les épaules puis je suis passé a
table.

Hekk

Pierre et moi avons vérifié pour la je-
ne-sais-plus-combien-tieme fois si nous
n’avions rien oublié. Dans les deux sacs,
quelques jeans, tee-shirts, chemises et sous-
vétements; dans le mien, les livres que j’em-
portais; dans celui de Pierre, son polaroid,
son lecteur au laser de poche et ses disques
compacts de rap dont il ne se séparait ja-
mais.

Pierre a ajusté sa casquette selon la der-
niere mode de Harlem. J’ai jeté un coup
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d’oeil amusé sur nos reflets dans le miroir.
Je n’en revenais jamais de le voir habillé a
la maniere des Noirs américains dans les
vidéos, lui qui était plus blanc que de la
craie. La contradiction frappait davantage
quand il marchait a mes cOtés, puisque aux
yeux de bien des gens il aurait semblé plus
normal de me voir, moi, accoutré de la sor-
te. Avec Pierre, les stéréotypes en prenaient
pour leur thume...

J’ai regardé€ aussi les cadres sur ma com-
mode. La premiere photo me représentait,
bambin, en compagnie de Yannick. Sur I’au-
tre, plus récente, on me voyait bras dessus,
bras dessous avec Pierre. Si j’ai un peu de
chance, ai-je pensé, je reviendrai de Mont-
réal avec une nouvelle photo ol I’on me
verra en compagnie de mes deux «freres».

Dans le stationnement de I’'immeuble, ma
mere attendait au volant de sa vieille Tercel.
Pierre et moi avons gardé nos sacs sur nos
cuisses. Ma mere nous a souri dans le rétro-
viseur, puis elle a démarré.

Les lueurs de 1’aurore grugeaient ce qui
restait de la nuit. La ville dormait encore. A
cette heure, il n’y avait dans les rues que
quelques camions de livraison et les voi-
tures des journaliers matinaux. On avait en-
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core beaucoup de temps, mais la nervosité
me faisait jeter des coups d’oeil répétés sur
le cadran du tableau de bord — ce qui ne
manquait pas d’amuser Pierre.

A la radio, il était question d’un nouvel
affrontement entre deux bandes de délin-
quants, des skinheads contre des Noirs, dans
le nord de Montréal. C’était le quatrieme in-
cident du genre a se produire en quelques
semaines, rappelait I’annonceur, et chaque
bagarre avait fait au moins une victime dans
I’un ou I’autre camp...

Chapeau! Ils avaient bien choisi leur mo-
ment pour évoquer cette sordide affaire!
Pierre m’a lancé un regard inquiet. Maman
n’a rien dit mais, dans le rétroviseur, j’ai vu
ses traits se durcir. Ce qui m’ennuie dans les
médias, c’est le sensationnalisme avec lequel
ils traitent de ces histoires. A ce que je sache,
il n’y avait pas que ¢a a Montréal! Parfois, les
journalistes donnent I’impression d’étre des
vampires qui s’ abreuvent de violence.

Arrivés a la gare, Pierre et moi nous
sommes empressés d’acheter nos billets. Le
train était déja en gare, mais nous sommes
restés dans la salle d’attente jusqu’a la der-
niere minute, a étirer la scéene d’adieu
comme dans un mélo.
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Sur le quai d’embarquement, ma mere
m’a serré contre elle si fort qu’elle m’a pres-
que étranglé. Ca lui ressemblait bien, cet
étalage de sentiments en public. De quoi me
faire mourir de honte! Encore un peu et elle
se mettait a pleurer.

— Un message pour Yannick, maman?

— Dis-lui..., a-t-elle commencé, mais
elle s’est mordu la Ievre inférieure.

Puis elle a repris:

— Rien, pas de message. Je veux seule-
ment qu’il fasse bien attention a toi!

- J’ai grimacé en hochant la téte. Derriere
moi, Pierre tapait du pied.

— Au revoir, madame Bergeaud, a-t-il
dit en m’attirant par le col de mon blouson
de cuir. Merci pour tout...

— Bon voyage, les garcons! nous a-t-elle
souhaité, alors que nous remettions nos bil-
lets au controleur.

Maman n’est pas restée sur le quai a agi-
ter la main. C’aurait été le bouquet! Apres
tout, nous n’étions pas dans un film.

kookk

Le train filait vers I’est. La joue collée
contre la vitre, je regardais notre ville s’es-
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tomper au loin, comme un réve diffus sous
les rayons du soleil. A c6té de moi, écou-
teurs fourrés dans les oreilles, Pierre écou-
tait son rap a s’en défoncer les tympans. Au
moins, quand ses idoles gueulaient, il ne
- pensait pas a Vicky Drouin.

I1 I’avait vraiment eue dans la peau, cette
fille! Vicky n’avait pas été son premier
amour, loin de 1a, mais elle avait été son
plus intense, sans contredit. Elle avait sur-
tout €t€ la premiere fille avec qui Pierre
avait fait I’amour.

Cette intimité avait d’ailleurs mis en péril
notre relation. Je n’étais pas jaloux, pas tout
a fait. C’est juste que Pierre et moi avions
longtemps été inséparables comme deux
doigts d’une main. Avec Vicky dans le dé-
cor, on se voyait de moins en moins souvent.
Et quand il passait chez moi, elle I’accom-
pagnait immanquablement.

Ca m’avait fait bizarre, cette impression
de perdre mon meilleur ami. Quand il déam-
bulait en ville avec Vicky, la main dans la
main, les yeux dans les yeux et la téte dans
les nuages, ¢a m’obligeait a prendre cons-
cience de ma solitude. Timide, je n’étais ja-
mais sorti sérieusement avec qui que ce soit.
Et en dehors de Pierre, je n’avais pas de
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véritable ami. Alors, 1’absence de Yannick
se faisait sentir davantage.

J’ai sorti un bouquin de mon sac, Roman-
cero aux étoiles de I’écrivain haitien Jac-
ques Stéphen Alexis. J’avais bien di le lire
une dizaine de fois, car c’était mon livre
préféré. Mais cette édition reliée de maniére
artisanale avait pour moi une valeur toute
particuliere. Mon pere I’avait offerte a Yan-
nick pour son anniversaire. Mis a part quel-
ques aquarelles sur les murs de ma cham-
bre, la photo sur ma commode et quelques
lettres, ce volume au papier jauni était tout
ce qui me restait de I’un et de 1’autre.

Je me suis replongé dans ces pages fami-
lieres et, des lors, le wagon et tout I'univers
autour de moi ont commencé a dispa-
raitre. ..
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