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Ma mere m'aime peu. Ou pas. Ou elle ne sait pas et c’est pareil.
Indécise. Distante. Un amour de pincée de sel dans un bouillon
immense. Une louche d’attention dans la plus grosse piscine
de Montreéal Je n'invente rien. Cest difficile de s'avouer ca.

Quoi que je fasse, quoi que je dise, je suis perdant. Ce n’est
pas ce que ma mere me dit ou insinue qui me chagrine. Ce qui
me chagrine, Cest plutot ce qu’elle ne laisse pas trainer comme
phraseshorticoles. Ces phrasesquel'on fait pousser dans notre
jardin pour mieux aimer les autres, nous aider a les aimer. Ce qui
me chagrine, c’est qu’elle ne me donne pas beaucoup d’indices
de son amour.

Je m’appelle Jér6me Rebecca. Je suis né en 1994, un 13 sep-
tembre. J’'aurai bientdt treize ans, c’est mon année chanceuse.
Jesais.Je porteundouble prénom. Jesaisaussiquemonnomde
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famille est un nom de fille. Notre famille est curieuse, étrange.
Moi, je ne fais que donner mon avis sur mon nom.

Ma mere s’'appelle Gertrude Fildefer. C’est son nom de
jeune fille. Fildefer ressemble trop a Fifi Brindacier. C’'est un
nom ridicule. Je ne lui en veux pas d’avoir préféré le nom de
mon pere biologique, Thierry Rebecca. Je ne suis pas d’un tem-
pérament mesquin et ne me réjouis pasdu malheurdes autres.
Je suis toutefois un petit peu rancunier et je crois qu’il est légi-
time que je me pose la question: pourquoi ne m'aime-t-elle pas
comme tout le monde, avec des encouragements, des paroles
de fierté et des gestes d’amour évidents? Voila mon probleme
principal, tous les autres en découlent.

Je suis plutot seul dans ma chambre. C'est I'été et tout
le monde est content sauf moi. Personne ne sait tout a fait
pourquoi mesyeuxs'étirent parfois ni pourquoi mes paupiéres
donnent impression de la fatigue.

Je tiens un journal depuis que j'ai neuf ans. Je pensais qu’il
n’'y avait que moi, a la maison, a le faire. Mais récemment, j'ai
découvert celui que ma mere a écrit avant ma naissance. J’ai
trouve dans le recyclage une vingtaine de pages datées de 1992
et 1993 qui m’'ont donné quelques indices sur la personnalité
de ma mere. Ce n’est presque rien, mais je m’en servirai pour
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expliquer certains passages de mon journal. Je n'ai jamais
voulu lui voler son passé ou I'espionner, mais parfois I'envie
de la trahir me passe par I'esprit. Je ne veux pas non plus lui
mentir, mais doit-on toujours tout dire a une personne qui ne
nousaime pas? Dans le doute, je préfére rester sur mes gardes.

Nous sommes une famille de diaristes. Tout le monde
enfouit ses paroles dans des journaux intimes et des pages
de fond de tiroir. C’est une manie. Puisque personne n'ose se
parler vraiment, on écrit. Quand j'écris, j’ai I'impression de
parler en différé, d’enregistrer une émission de télé pour une
case horaire du futur. Je mets en scéne mes craintes et mes
peines, mes peurs et mes audaces afin qu’un jour, par hasard,
quelgu’un tombe dessus. Les journaux intimes, c’est fait pour
étre pillé, je crois.

Ma cousine aussi tient un journal. Ma cousine vient d’une
famille pleine de connaissances. Rien n’est a son épreuve.
Elle a tout pour conquérir le monde. Moi, je ne suis pas un
conquérant. Méme si j'aime les films de guerre et les films
fantastiques. Moi, ce qui m'intéresse, c’est la culture et les arts.

Un jour, je le sais, je dirigerai soixante-dix acteurs sur un
plateau et je crierai «Action!» a une équipe technique qui
m’'impressionnera avec ses trucs technologiques et ses effets
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spéciaux compliqués. engagerai des comédiens qui ne seront
pas des vedettes, seulement pour leur talent d’acteurs, et je
mettraienscéne une histoire triste, avec des rebondissements
tragiques, dans laquelle une héroine malade ne sera pas sauvée
parun héros mal en point. Ce qui m’intéresse dans les films, ce
sont les fins abruptes, dures, pleines de ce jus sale qu'évacuent
les bouches méprisantes de ce monde. J'aime les histoires qui
font pleurer, parce qu’en fin de compte, pleurer, C’est accepter
nos imperfections et nos erreurs. C'est I'émotion la plus humaine
qui soit.

Mais jem’égare, cam’arrive souvent. Mon esprit papillonne.
Je butine. Je volette. Je pilote mon dirigeable a questions,
jactionne les boutons du hasard et les leviers du «allons-y
a peu prés». Ma mere dit tout le temps ¢a, «a-peu-prés». C'est
son insulte la plus fréquente:

«Merde! C'est juste de I'a-peu-prés! Cest pourtant facile
ce que j'te demande! Va-t’en dans ta chambre! T'es jamais
capable de finir quelque chose comme du monde! Vaurien,
allez, dans ta chambre! Grosse molécule inutile!»

Al'entendre parler,on pourrait penser qu’elle adore la preé-
cision. Mais quand on laconnait bien,on comprend vite gu’elle
n'est juste pas patiente. Elle veut que tout se passe bien, mais
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le plus rapidement possible. La vitesse, ce n'est donc pas de
I'a-peu-pres selon sa définition. Pourtant, si on doit s'appliquer,
on doit prendre son temps, n'est-ce pas? Je sais que c'est
contradictoire, mais c’est une des spécialités de ma mére, la
contradiction. Je le sais tres bien, parce que si je m'aventure
arépondre a ses demandes en tatillonnant trop longtemps,
j’en paye le prix. Vite et bien fait, comme si c’était toujours
possible...

Je n‘aime pas les batailles et le jeu du roi de la montagne.
Toutcequejeveux, C’est tournerun jour mon propre film.Je ne
sais pas sij'ai ce qu’il faut pour gue mon réve se réalise. Mais
cen'est pasimportant. L'essentiel, c’'est que je puisse avoir une
raison d’aimerle présent,dele tolérer.Sile présent devientune
rampe de lancement pour le futur, c’est plus rassurant. Cest la
seule facon d’accepter sereinement notre venue au monde. Je
suis ouvert a toutes les suggestions. Tout ce que je veux, C’est
comprendre pourquoi ma mere ne m’aime pas. Ou peu. Ou
reste indécise ou indifférente a mon égard.

Ma cousine m’a déja dit que j’étais un accident. Que les
accidents, tout le monde veut éviter ¢a. Je suis bien d’accord
avec elle. Mais je n’ai rien trouvé dans les vingt pages du journal
de ma mere a ce sujet.
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