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Je m’appelle Toto.
Mon autre nom, c’est Antoine.
Mais personne dit Antoine.
J’ai vingt-cinq ans d’âge.
En chiffres de grandes personnes.
Dans ma tête de corniaud, j’ai cinq ans.
Tout le monde sait ça.
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Dans notre maison, en campagne, il y a aussi maman Gritte
et mon petit frère Jacques. Il a vingt-deux ans d’âge.
Il est plus large que haut. Il travaille dans les forêts. Il tue
les arbres avec sa grosse scie qui fait mal aux oreilles.
Jacques est un as de la gifle, mais je cours plus vite que lui.

Moi, je suis le roi de la gaffe. Je m’emmêle dans mes pieds
et j’échappe ma tasse de chocolat chaud sur Jacques. Il devient 
rouge comme un camion de pompier. Il fonce sur moi avec
sa grosse main levée. Alors, maman se fâche contre lui : 
— Laisse Toto tranquille, tu vois bien qu’il ne le fait pas exprès ! 
Jacques donne un coup de poing sur la cuisinière, et moi,
dans son dos, je ris comme une otarie.

Mais tout ça, mon histoire avec Jacques et maman Gritte,
c’était avant. Avant d’habiter dans la niche avec Delphine,
mon chien.
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Moi, j’ai connu pas mal de choses.
Avant d’être chien, je veux dire.
Des choses très loin en arrière.
Maman Gritte, Jacques… et l’odeur
de la soupe aux pois à maman.
Elle était gentille, maman,
mais toujours à s’inquiéter de tout. 

Un jour, maman a commencé à disparaître.
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