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Prologue

Debout prés du tableau, Samuel ne parle plus.
Vingt-neuf paires d’yeux sont fixées sur lui. Les
éleves le dévisagent en silence.

Une pile de feuilles entre les mains, la
maitresse répete sa question :

— Ou est ton devoir de francais, jeune
homme? Tu as eu la fin de semaine enti¢re pour
écrire un conte fantastique. Tes camarades ont
tous respecté I’échéance, eux.

Embarrassé d’étre 'objet de I'attention
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générale, Samuel bredouille:

— Euh... Je...

— Je vois, répond l'institutrice. Puisque
tu n’as pas d’excuse valable, je t’envoie chez la
directrice. Apporte-lui ce billet de mauvaise
conduite; elle décidera de ton sort.

D’un mouvement théatral, elle indique a
Samuel de s’exécuter:

— Quste!

Penaud, le garcon baisse la téte et quitte
la classe. Le bruit de ses pas résonne dans le
couloir désert. Au bout du corridor, le timbre
du standard téléphonique trouble la tranquillité
qui regne a cet étage.

BiLoup! BiLoup! turlute la sonnerie au
moment ou Samuel franchit le seuil du secré-
tariat. Les doigts posés sur son clavier, la récep-
tionniste le gratifie d’un sourire. Le fautif
répond par un geste discret et se rend jusqu’a
une porte ouverte, au fond de la salle.

Cachée par I’écran de son ordinateur, la
directrice invite Samuel a s’asseoir. Il entre et
obéit. Sans prononcer la moindre parole, la
directrice parcourt la note qui lui est adressée.
Une fois sa lecture complétée, elle constate:
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— Tu es dans le pétrin, mon ami.

Samuel approuve.,

— Les reglements de 1’école sont clairs,
enchaine-t-elle. Pour un travail non remis, la
sanction est une retenue.

Le garcon tente de se justifier:

— J’ai d’excellentes raisons. Laissez-moi
vous expliquer.

Sceptique, la directrice fronce les sourcils.

— Soit, je t’accorde dix minutes. Si tu
arrives a me persuader, je passe '’éponge. Dans
le cas contraire, tu devras te présenter ici samedi
matin.

— Aprés avoir entendu mon histoire,
vous serez convaincue, lui assure Samuel, le
regard pétillant.

11

© 2009 Les éditions de la courte échelle inc.
Toute reproduction interdite.



La Lamborghini
Murciélago

Le début de mes mésaventures remonte a samedi
soir dernier. Pendant 'apres-midi, maman avait
cuisiné une lasagne. Un bouquet d’odeurs déli-
cieuses se répandait dans la maison. J’en avais
I'eau a la bouche. Vers dix-huit heures, la famille
a pris place autour de la table. En face de moi,
papa répétait combien il avait hate de gotiter a
cette merveille.

Alors que nous nous apprétions a attaquer
le plat principal, il a interrompu son élan. La
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main suspendue entre sa bouche et son assiette,
il ne bougeait plus. Au bout d’'une dizaine de
secondes d’immobilité, un tremblement a par-
couru son corps. On aurait cru qu’une décharge
de cent mille volts traversait son épiderme ou
que des danseurs de lambada gigotaient dans
son cerveau.

Présumant qu’il blaguait, j’ai failli m’étouf-
fer en ricanant. Il était hilarant. Lentement, il
a rouvert les paupicres et, le sourire aux levres,
il a déclaré:

— Je le sens! Le printemps arrive !

Il en avait oublié sa faim.

D’un geste solennel, il a déposé ses usten-
siles et s’est redressé sur sa chaise:
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— Clest décidé. Demain, je lave ma voiture !

Ma meére m’a lancé un regard douloureux.

— Nous y voici, a-t-elle grogné.

J’ai soupiré.

L’auto de mon pere, c’est une Lambor-
ghini Murciélago, un engin de couleur rouge,
avec des jantes en aluminium et des pare-chocs
qui brillent. Le genre de voiture qui ressem-
ble a une fusée supersonique. Avec son moteur
de douze cylindres de cinq cent quatre-vingts
chevaux-vapeur, cette merveille de la mécanique
passe de zéro a cent kilometres a I’heure en
moins de quatre secondes. Dans la rue, les pas-
sants arrétent pour la regarder. Vous imaginez
le bolide.

— Une symphonie pour le cceur et les
oreilles ! s’exclament les connaisseurs lorsqu’elle
démarre, ce qui n’arrive qu'une fois par année,
car papa ne veut pas encrasser les bougies.

Mon pere et les automobiles italiennes,
c’est du sérieux. La sienne, il ’adore. C’est son
trésor, son carré en sucre, son enfant chéri. En
un mot, il en est fou. Il lui a méme trouvé un
prénom: Muriel. Ma meére prétend que c’est
sa rivale tant papa la bichonne. Je vous assure,
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elle exagére a peine. Maurice est aux petits
soins avec son bijou.

Pour se donner des airs de coureur auto-
mobile, il a fait écrire « Maurizio» en lettres
vertes, blanches et rouges sur le capot. C’est
sans parler des cours du soir auxquels il s’est
inscrit pour apprendre l'italien, la langue du
grand pilote Tazio Nuvolari, son idole.

— Mamma mia! claironne-t-il dans la
salle d’exposition des concessionnaires qu’il
visite régulierement.

Chaque année, le printemps venu, comme
si sa voiture était son animal chéri, il entre-
prend un toilettage méticuleux dans le but d’y
déloger la poussiére qui pourrait s’étre accumus-
lée pendant I'hiver. Une sorte de grand-messe
cyclique qui consacre le début de la belle sai-
son et qui marque la fin des froids polaires.

Quand je parle de toilette, 'expression
ne rend pas justice a la tiche a laquelle il s’atta-
que. L'appellation «opération chirurgicale »
serait plus appropriée. Pour y parvenir, un
assortiment complet de savons, de créemes et de
brosses est a sa disposition sur une étagere spé-
ciale du sous-sol. Des balais aux chamois, cha-
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que produit vient d’un importateur privé.

Je sais, il est un peu maniaque.

Presque trois cent soixante-cing jours par
année, Muriel est étincelante de propreté. Lhiver,
Maurice ne la sort surtout pas du garage. Pour
se déplacer, il préfere utiliser un vieux tas de fer-
raille pourri dont il a hérité de son grand-pére.

Maman et moi avons appris a tolérer les
excentricités de papa. Mis a part son amour
des voitures, il est plutot équilibré. Et surtout,
il nous amuse.

Apres sa déclaration solennelle, jai de-
mandé a mon pére si je pouvais 'aider. Je per-
cevais son cérémonial comme une occasion de
nous rapprocher.

En froncant les sourcils, il m’a répondu:

— Tu es encore trop jeune, Sammy.

Le coup a porté; j’étais blessé dans mon
amour-propre.

— Je ne suis plus un bébé! Je sais pren-
dre soin des objets fragiles, ai-je répliqué.

Ma meére a proposé une solution:

— Pourquoi n’iriez-vous pas au lave-auto ?
Vous pourriez observer le nettoyage de I'intérieur
de la voiture, ce serait amusant pour Samuel.
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Papa a sursauté:

— C’est hors de question ! Ces cochonne-
ries égratignent I’émail de la carrosserie.

La moutarde me montait au nez. Papa ne
voulait pas de ma contribution. Vert de rage, j’ai
couru me réfugier dans ma chambre. Une fois
seul, j’ai claqué la porte: BLAM !

La téte enfoncée dans mon oreiller, jai miiri
ma vengeance.

— Trop petit, moi? C’est ce qu’on va voir !
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