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Prologue

Debout près du tableau, Samuel ne parle plus.
Vingt-neuf paires d’yeux sont fixées sur lui. Les
élèves le dévisagent en silence.

Une pile de feuilles entre les mains, la
maîtresse répète sa question :

— Où est ton devoir de français, jeune
homme? Tu as eu la fin de semaine entière pour
écrire un conte fantastique. Tes camarades ont
tous respecté l’échéance, eux.

Embarrassé d’être l’objet de l’attention
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générale, Samuel bredouille :
— Euh… Je…
— Je vois, répond l’institutrice. Puisque

tu n’as pas d’excuse valable, je t’envoie chez la
directrice. Apporte-lui ce billet de mauvaise
conduite ; elle décidera de ton sort.

D’un mouvement théâtral, elle indique à
Samuel de s’exécuter :

— Ouste !
Penaud, le garçon baisse la tête et quitte

la classe. Le bruit de ses pas résonne dans le
couloir désert. Au bout du corridor, le timbre
du standard téléphonique trouble la tranquillité
qui règne à cet étage.

BILOUP ! BILOUP ! turlute la sonnerie au
moment où Samuel franchit le seuil du secré-
tariat. Les doigts posés sur son clavier, la récep-
tionniste le gratifie d’un sourire. Le fautif
répond par un geste discret et se rend jusqu’à
une porte ouverte, au fond de la salle.

Cachée par l’écran de son ordinateur, la
directrice invite Samuel à s’asseoir. Il entre et
obéit. Sans prononcer la moindre parole, la
directrice parcourt la note qui lui est adressée.
Une fois sa lecture complétée, elle constate :
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— Tu es dans le pétrin, mon ami.
Samuel approuve.
— Les règlements de l’école sont clairs,

enchaîne-t-elle. Pour un travail non remis, la
sanction est une retenue.

Le garçon tente de se justifier :
— J’ai d’excellentes raisons. Laissez-moi

vous expliquer.
Sceptique, la directrice fronce les sourcils.
— Soit, je t’accorde dix minutes. Si tu

arrives à me persuader, je passe l’éponge. Dans
le cas contraire, tu devras te présenter ici samedi
matin.

— Après avoir entendu mon histoire,
vous serez convaincue, lui assure Samuel, le
regard pétillant.
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1

La Lamborghini
Murciélago

Le début de mes mésaventures remonte à samedi
soir dernier. Pendant l’après-midi, maman avait
cuisiné une lasagne. Un bouquet d’odeurs déli-
cieuses se répandait dans la maison. J’en avais
l’eau à la bouche. Vers dix-huit heures, la famille
a pris place autour de la table. En face de moi,
papa répétait combien il avait hâte de goûter à
cette merveille. 

Alors que nous nous apprêtions à attaquer
le plat principal, il a interrompu son élan. La
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main suspendue entre sa bouche et son assiette,
il ne bougeait plus. Au bout d’une dizaine de
secondes d’immobilité, un tremblement a par-
couru son corps. On aurait cru qu’une décharge
de cent mille volts traversait son épiderme ou
que des danseurs de lambada gigotaient dans
son cerveau. 

Présumant qu’il blaguait, j’ai failli m’étouf-
fer en ricanant. Il était hilarant. Lentement, il
a rouvert les paupières et, le sourire aux lèvres,
il a déclaré :

— Je le sens ! Le printemps arrive !
Il en avait oublié sa faim.
D’un geste solennel, il a déposé ses usten-

siles et s’est redressé sur sa chaise :
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— C’est décidé. Demain, je lave ma voiture!
Ma mère m’a lancé un regard douloureux. 
— Nous y voici, a-t-elle grogné.
J’ai soupiré.
L’auto de mon père, c’est une Lambor-

ghini Murciélago, un engin de couleur rouge,
avec des jantes en aluminium et des pare-chocs
qui brillent. Le genre de voiture qui ressem-
ble à une fusée supersonique. Avec son moteur
de douze cylindres de cinq cent quatre-vingts
chevaux-vapeur, cette merveille de la mécanique
passe de zéro à cent kilomètres à l’heure en
moins de quatre secondes. Dans la rue, les pas-
sants arrêtent pour la regarder. Vous imaginez
le bolide.

— Une symphonie pour le cœur et les
oreilles! s’exclament les connaisseurs lorsqu’elle
démarre, ce qui n’arrive qu’une fois par année,
car papa ne veut pas encrasser les bougies.

Mon père et les automobiles italiennes,
c’est du sérieux. La sienne, il l’adore. C’est son
trésor, son carré en sucre, son enfant chéri. En
un mot, il en est fou. Il lui a même trouvé un
prénom: Muriel. Ma mère prétend que c’est
sa rivale tant papa la bichonne. Je vous assure,

15

MR-B_30-F.qxp  13/07/06  15:27  Page 15

© 2009 Les éditions de la courte échelle inc. 
Toute reproduction interdite.



elle exagère à peine. Maurice est aux petits
soins avec son bijou. 

Pour se donner des airs de coureur auto-
mobile, il a fait écrire « Maurizio » en lettres
vertes, blanches et rouges sur le capot. C’est
sans parler des cours du soir auxquels il s’est
inscrit pour apprendre l’italien, la langue du
grand pilote Tazio Nuvolari, son idole.

— Mamma mia ! claironne-t-il dans la
salle d’exposition des concessionnaires qu’il
visite régulièrement.

Chaque année, le printemps venu, comme
si sa voiture était son animal chéri, il entre-
prend un toilettage méticuleux dans le but d’y
déloger la poussière qui pourrait s’être accumu-
lée pendant l’hiver. Une sorte de grand-messe
cyclique qui consacre le début de la belle sai-
son et qui marque la fin des froids polaires. 

Quand je parle de toilette, l’expression
ne rend pas justice à la tâche à laquelle il s’atta-
que. L’appellation « opération chirurgicale »
serait plus appropriée. Pour y parvenir, un
assortiment complet de savons, de crèmes et de
brosses est à sa disposition sur une étagère spé-
ciale du sous-sol. Des balais aux chamois, cha-
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que produit vient d’un importateur privé.
Je sais, il est un peu maniaque.
Presque trois cent soixante-cinq jours par

année, Muriel est étincelante de propreté. L’hiver,
Maurice ne la sort surtout pas du garage. Pour
se déplacer, il préfère utiliser un vieux tas de fer-
raille pourri dont il a hérité de son grand-père.

Maman et moi avons appris à tolérer les
excentricités de papa. Mis à part son amour
des voitures, il est plutôt équilibré. Et surtout,
il nous amuse.

Après sa déclaration solennelle, j’ai de-
mandé à mon père si je pouvais l’aider. Je per-
cevais son cérémonial comme une occasion de
nous rapprocher.

En fronçant les sourcils, il m’a répondu :
— Tu es encore trop jeune, Sammy.
Le coup a porté ; j’étais blessé dans mon

amour-propre.
— Je ne suis plus un bébé! Je sais pren-

dre soin des objets fragiles, ai-je répliqué.
Ma mère a proposé une solution :
— Pourquoi n’iriez-vous pas au lave-auto?

Vous pourriez observer le nettoyage de l’intérieur
de la voiture, ce serait amusant pour Samuel.
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Papa a sursauté :
— C’est hors de question! Ces cochonne-

ries égratignent l’émail de la carrosserie.
La moutarde me montait au nez. Papa ne

voulait pas de ma contribution. Vert de rage, j’ai
couru me réfugier dans ma chambre. Une fois
seul, j’ai claqué la porte : BLAM !

La tête enfoncée dans mon oreiller, j’ai mûri
ma vengeance.

— Trop petit, moi? C’est ce qu’on va voir!
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