

Ginette Anfousse

Un terrible secret

la courte échelle

Prologue

J'ai seize ans, je m'appelle Marilou, Marilou Brochu. Et j'ai un père, disons... ordinaire. Et une mère... tout aussi ordinaire. Et il me reste un frère un peu particulier, l'autre est mort dans un accident, il y a un an, jour pour jour.

C'est sûrement à cause de cet anniversaire qu'on a mangé en famille, ce matin! C'est tellement rare de voir le bout du nez de mon frère avant midi! Tellement rare de voir mon père prendre le temps d'avaler une rôtie!

Bref, comme petit déjeuner-causerie, ça n'a pas été de la tarte! Il n'y a que Luc qui a poussé deux ou trois soupirs en buvant son café.

Finalement, mon père est parti en coup

de vent. Quelques secondes plus tard, ma mère l'a suivi. Et mon frère Luc est allé se recoucher.

Moi, j'ai attrapé mon sac à dos et j'ai claqué la porte à mon tour. J'ai descendu la rue d'Iberville jusqu'au tunnel, j'ai poireauté sur le coin et j'ai compté jusqu'à six mille vingt-six. Ce matin, je ne voulais ni voir, ni entendre, ni penser. Puis l'autobus vingt-sept est arrivé.

J'ai ravalé ma salive. Et comme je le fais depuis quatre ans pour me rendre à la polyvalente, j'ai grimpé les marches et je suis allée m'asseoir sur la banquette du fond, comme d'habitude.

Ensuite, j'ai retenu mon souffle. J'attendais que l'autobus s'arrache des catacombes pour respirer. Enfin, sitôt qu'il a filé sur Saint-Joseph, j'ai eu l'impression comme toujours, d'oublier ma famille, d'oublier ma rue et de recommencer ma vie.