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Pour Gabrielle 
qui trouvera son île 

un jour, c’est certain.



Chapitre 1
Avec la fraîcheur venait l’ennui

Teiki habitait au milieu de l’océan. Peu
importe l’endroit où il se trouvait, sur Tama-
tangi, il ne voyait que de l’eau. La mer à
perte de vue. 

La goélette qui approvisionnait cette partie
du Pacifique Sud visitait les îles tous les
mois. Chez Teiki, elle ne passait que deux
fois l’an. «Trop loin», se plaignaient les ma-
rins. Ils chargeaient le coprah* récolté par les
gens de l’atoll, laissaient en échange des bi-
dons d’huile, des sacs de riz, de farine, de
sucre et de café, puis ils repartaient. Soula-
gés. 

Un jour, il y avait de cela trois ou quatre
ans, le capitaine de la goélette avait montré
au garçon une carte marine. Sur la feuille, il
n’y avait que du bleu et, en plein centre, un
petit cercle blanc. C’était Tamatangi.

* Noix de coco décortiquée.
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À présent, Teiki était seul sur son anneau de
sable et de corail, au milieu du néant. Le cy-
clone avait tout emporté et le capitaine ne re-
viendrait peut-être jamais, puisque le quai aussi
avait disparu. Rien que d’y penser, cela donnait
le vertige à Teiki. Il ne devait pas y penser. S’il
voulait survivre, il devait ne penser à rien. 

Le jeune Polynésien repoussa les feuilles
de cocotier qui lui servaient de couverture et
se leva. C’était le moment le plus difficile de
la journée, celui où la solitude lui pesait réel-
lement. Le reste du temps, il pouvait la sup-
porter. Il avait l’habitude de vivre isolé pen-
dant de longues périodes. Avant, son père
l’envoyait parfois travailler dans la cocoteraie
un cycle de lune entier.

Récolter le coprah, c’était dur et ça ne rap-
portait pas beaucoup. Il fallait grimper aux
cocotiers, descendre les noix, les fendre et les
exposer au soleil jusqu’à ce qu’elles soient
sèches, les ramasser, les ensacher et les ap-
porter au quai à pied. 

Le père de Teiki avait trouvé mieux pour
gagner sa vie. Il s’était rendu à Rangiroa avec
la goélette et en avait rapporté des nacres
pour la culture des perles. On l’avait assuré
que c’était facile, aux Tuamotu, où l’eau des
lagons est calme et pure. 
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Il avait greffé les nacres selon la technique
qu’il avait apprise là-bas, avec des petites
billes blanches appelées nucleus. Il avait ins-
tallé des bouées dans la partie la plus isolée
du lagon et y avait suspendu des chapelets de
coquillages avec un poids au bout, pour
qu’ils ne partent pas avec le courant de
marée. Puis il avait attendu.

La première récolte n’avait pas donné
grand-chose, la deuxième non plus. Quelques
perles sans grand éclat ni bien rondes, mais
qui avaient tout de même fait rêver. 

On y parviendrait. On finirait par pro-
duire la perle parfaite, une bille de vingt
millimètres au moins, avec des reflets bleus
et dorés, et ce serait la fortune. Mais pour
cela, il fallait davantage de bouées et de co-
quillages, et pour en acheter, on avait besoin
d’argent. 

Alors ils avaient travaillé sans arrêt, toute
la famille durant des mois, et quand le bateau
était venu, il y avait tellement de poches de
cocos séchés que le capitaine avait refusé de
les embarquer.

— C’est un grand cargo qu’il vous faut!
avait-il pesté. Pas une petite goélette! 

Par bonheur, les deux hommes avaient
réussi à s’entendre après de longs pourparlers.
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Le père avait expédié la moitié du coprah,
reçu ses bouées au voyage suivant et ses co-
quillages six mois plus tard, lorsque l’autre
moitié des cocos avait été livrée. Il avait à
peine fini de greffer les nouvelles nacres
quand le cyclone avait frappé. 

Ce soir-là, il avait confié la surveillance de
la ferme à son fils et était retourné au village.
Il était inquiet. Il avait deviné qu’une tempête
se préparait et voulait assurer la sécurité de
sa femme et de ses trois autres enfants. Il
voulait aussi protéger ses biens. Il conduirait
sa famille chez des amis. Ensuite, il barrica-
derait sa maison, une habitation de bois beau-
coup moins solide que le faré-perles*, et
quand ce serait terminé, il reviendrait à la
ferme.

Teiki n’avait jamais revu son père. 
Il tira sa machette de sous son lit et

partit à la recherche d’un coco germé. Ce
n’était pas difficile, il y en avait des tas.
Seulement, pour les dénicher, il fallait dé-
placer les troncs de cocotiers tombés un peu
partout avec la tempête. Le sol ressemblait
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la greffe et la récolte des perles.



à un jeu de baguettes chinoises, couleurs en
moins. 

Teiki ne connaissait pas beaucoup de jeux,
mais celui-là, il en avait reçu un en cadeau
de son professeur, au primaire. Il s’en était
beaucoup servi. Pour vider les coquilles
d’oursins. Pour enrouler ses fils de pêche.
Pour embrocher les yeux de requins, aussi.
Très pratique.

Le garçon repéra une feuille vert tendre
qui pointait à travers les détritus. Il dégagea
la noix et fendit la coquille d’un geste vif.
Une boule blanche et spongieuse, semblable
à de la meringue et tout aussi sucrée, remplis-
sait sa cavité. Teiki en raffolait et il mourait
de faim. 

Il rangea néanmoins son outil avant
de manger. C’était l’objet le plus précieux
qu’il possédait, d’autant plus précieux qu’il
l’avait perdu pendant la tempête et qu’il
l’avait récupéré ensuite. Un vrai coup de
chance. Ou un coup du bon Dieu, comment
savoir?

Dans la bouche, la mousse de coco avait
d’abord la texture d’une éponge, puis elle
fondait rapidement et devenait une petite
boule compacte, collante, que Teiki mâchait
consciencieusement en observant la mer. 
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La houle avait encore diminué pendant la
nuit. Bientôt, le niveau de l’eau serait revenu
à la normale et il serait possible d’explorer
les vingt mètres de terre encore inondés. Sur
vingt mètres, on pouvait faire de sacrées trou-
vailles. Teiki était bien placé pour le savoir. 

Il lui avait suffi d’un pas pour buter sur le
manche de sa machette et depuis, il n’avait
plus rien à craindre. Rien, c’est-à-dire la soif.
Car ironiquement, c’était là le seul véritable
danger qui le menaçait. Il avait beau vivre en-
touré d’eau, il risquait de mourir de soif. 

Maintenant qu’il avait de quoi fendre des
noix de coco, il avait à boire et à manger. Son
peuple survivait depuis des générations sur
une bande de sable d’un kilomètre de large,
coincée entre la mer et le lagon. Pourquoi pas
lui?

Il retourna à sa hutte, choisit un hameçon
parmi ceux recueillis au cours de ses prome-
nades sur l’île, et s’en alla pêcher. Ses repas
du midi et du soir assurés, il partirait à la
quête de trésors. Il aurait aimé mettre la main
sur des allumettes. Pas pour faire cuire le
poisson — il avait l’habitude du poisson
cru — mais pour le début de la nuit.

Juste après le coucher du soleil, il faisait
toujours un peu froid et, avec la fraîcheur,
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surgissait l’ennui. C’était le deuxième mo-
ment le plus difficile de la journée. Pareil au
matin, personne pour couvrir le bruit des
vagues. Heureusement, Teiki travaillait fort
et le soir, il s’écroulait de fatigue. Il s’endor-
mait vite. Il ne s’ennuyait pas trop long-
temps.

Coup sur coup, le Polynésien attrapa deux
beaux gros pargos*. Il était content. Il les
rapporta chez lui, creusa un trou dans le sol,
à l’ombre, les y enterra, rangea ses agrès de
pêche et repartit. Aujourd’hui, il explorerait
la côte est. Et quand le soleil serait juste au-
dessus de sa tête, il regagnerait la ferme. 

Il marcha lentement, inspectant chaque re-
coin de la plage. De temps en temps, il ren-
contrait un bernard-l’ermite. Il soufflait dou-
cement dans la bouche du coquillage qui
l’hébergeait jusqu’à ce que le minuscule
crustacé sorte de sa cachette.

— Ça va? lui demandait-il.
Il le laissait vagabonder quelques instants

sur sa main, sur son avant-bras, puis il le re-
mettait à terre.

— À demain peut-être, murmurait-il en le
quittant.
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Il ne parlait pas beaucoup. Sa voix sonnait
étrange dans tout ce vide. Il préférait se taire
et écouter la mer, mais il ne pouvait s’empê-
cher de faire un brin de conversation avec les
petits crabes, ses rares voisins. 

— La marée baisse, dit-il à celui dont il
venait de s’emparer. 

Quand l’eau se retirait, elle abandonnait
sur la rive des objets utiles. Des cadeaux
qu’elle posait là avant de s’enfuir, peut-être
pour se faire pardonner sa trop grande colère.

Teiki installa son compagnon sur son
épaule et gagna la côte à longues enjambées.
Rendu à la barrière de corail, il ralentit ce-
pendant l’allure. Il devait choisir à chaque
pas où poser ses pieds nus parce que le corail
est semblable à de la porcelaine cassée. Doux
et lisse à certains endroits, très coupant
ailleurs. 

Tout en cherchant ses points de chute, le
jeune Polynésien examinait les creux où la
marée demeurait prisonnière avec, parfois,
des petits poissons qui lui servaient d’appâts
à la pêche.

Peu avant midi, il repéra dans un de ces
trous une pochette de plastique à moitié rem-
plie d’eau poisseuse et renfermant des chaus-
sures étranges. Faites de cuir très mince, elles
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étaient dépourvues de talon. Elles étaient si
fines qu’on n’aurait pas imaginé les utiliser
pour marcher. À quoi diable pouvaient-elles
donc servir? Recevoir les visiteurs à la mai-
son? Elles devaient provenir de fort loin en
tout cas. Même dans les livres de monsieur
B., Teiki n’en avait jamais vu de semblables.

Troublé par sa découverte, le garçon re-
plaça les chaussons dans leur étui et rentra
chez lui. Sa hutte se dressait à l’intérieur de
l’atoll, côté lagon, dans la baie où était située
la ferme perlière. Il l’avait construite à l’em-
placement exact du faré-perles, qui avait lui
aussi été balayé par le cyclone.

Teiki débarrassa sa table des boîtes, fla-
cons et autres babioles qu’il y avait entassés
les derniers jours et y déposa les chaussures.
Puis il déchira une manche de son unique
chemise pour s’en faire un chiffon et entre-
prit de les éponger. Quand il eut extrait toute
l’eau salée possible, il versa un peu de son
eau douce, si précieuse, dans une noix de
coco évidée et les lava. Ensuite, il les exposa
au soleil et prépara son poisson qu’il mangea
dehors, et non à la table selon son habitude,
en compagnie des chaussures.
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