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Les larmes des autres sentent bizarre. Une 
espèce d’odeur de vieillesse, comme l’air d’un 
grenier qu’on ne visite jamais. Elles sentent le 
renfermé, la peine qu’on a cachée, la porte qu’on 
ouvre après des années. Quand quelqu’un pleure 
dans mes bras, je suis dans un vieux grenier, et 
l’humidité se répand partout sur mes joues, dans 
mon cou, et c’est tiède. Tiède comme le malaise.

Anouk m’étouffe avec ses bras, me déforme 
le visage avec ses lunettes, et pleure à en faire des 
flaques par terre. Je ne sais pas comment réagir. 
Ça me rend mal à l’aise, ce malheur, cette odeur 
de vieux coffre plein de secrets. Je ne pense pas 
être la meilleure personne sur qui déposer toutes 
ces larmes.

Anouk a des fuites. Elle fond. Elle coule.

Ça me prend un plombier. Une quincaillerie. 
Des outils.
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Du duct tape 
sur notre 
amour
 

Mes larmes, à moi, ne sentent rien ; mais c’est 
parce que j’ai le nez bouché. Je me suis mis à pleurer 
par dépit, parce que je ne savais pas quoi faire d’autre. 
Je ne suis pas bon avec les gens.

Anouk ne dit rien. Elle me serre dans ses bras, et 
ses yeux coulent dans mon cou. Il fait froid, il neige 
un peu, mais la porte attendra. Parce que la douleur, 
elle, n’attend pas. Et je ne comprends rien, ni ces san-
glots, ni cette neige, ni sa peine, ni son tremblement.

J’ai l’image d’une Anouk forte, tellement forte. 
Et si elle était fragile ?

Elle est peut-être brisée. Il faut peut-être que je 
la répare.

Ça me prend du duct tape.
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Un dimanche soir d’automne enneigé. Anouk et 
moi nous tenons à mi-chemin entre l’intérieur et l’ex-
térieur de ma maison. Il faudrait bien qu’on se décide 
à entrer pour de vrai, mais ce sera pour plus tard. Là, 
on est occupés.

Si, un jour, vous décidez d’oublier une fille pour 
toujours, de la sortir de votre vie, de passer à autre 
chose, il serait préférable que la fille en question 
s’abstienne de sonner à votre porte au cours des heures 
qui suivent votre décision.

Depuis cet après-midi, tout était pourtant clair 
dans ma tête : plus d’Anouk dans ma vie, plus de 
grand frère non plus, et certainement pas d’images 
de ces deux-là ensemble dans le fond de ma tête. Fa-
cile. C’était le plan parfait.

Jusqu’à ce que ding-dong-j’ai-besoin-de-toi-Martin.

Le plan ? Quel plan ? Dès cette seconde, j’oublie 
d’oublier Anouk. Je ne sais pas pourquoi elle a besoin 
de moi, sûrement pour la sauver de mon frère, mais 
ce n’est pas important. Je regarde les flocons tom-
ber dans la rue, et je sais que je ne pourrais jamais             
la repousser.

Je veux qu’elle reste dans mes bras pour toujours.

— Je suis là, Anouk.

Je l’aime. Toute la force du monde ne peut pas 
effacer ça. Je ne peux pas arrêter de l’aimer. Parce 
que je l’aime, justement. C’est tordu comme ça.

Nous sommes dans l’entrée, bercés par le vent 
froid qui entre dans la maison vide, et j’attire tran-
quillement Anouk vers l’intérieur. Du pied je referme 
la porte, et c’est comme si, seuls ensemble dans la 
maison, on se retrouvait soudain seuls ensemble 
dans l’Univers.

Je la serre encore plus fort contre moi. J’ai la 
bouche contre son oreille, je peux chuchoter plus 
doucement qu’un souffle.

— Tout va bien aller...

— Tu penses ?

— Je te le promets. 

— Je sais pas...

— Qu’est-ce qui se passe ? C’est mon frère ?

— Non...
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Anouk me repousse doucement, comme si c’était 
à mes yeux qu’elle voulait parler.

— Non, ç’a rien à voir avec ton frère. C’est fini 
avec lui. De toute façon, on peut même pas dire que 
ç’avait commencé.

Elle a cessé de pleurer. Les traces de larmes sur 
ses joues la rendent encore plus belle. La tristesse lui 
va bien. Elle m’apparaît plus sensible, plus fragile, et 
moi je me sens d’autant plus fort, d’autant plus mâle. 

— Qu’est-ce qui se passe, alors ?

— C’est à cause de mon père.
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