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On n’est jamais complètement libre. Même 
quand on pense l’être, même quand on a coupé 
tous les ponts avec tout le monde, et tous les bar-
reaux de toutes les prisons.

Il reste toujours un petit crochet, une main 
invisible qui nous retient. Un lien avec quelqu’un, 
quelque part, qui nous empêche de courir nu dans 
les champs du paradis, ou de participer à quelque 
autre métaphore qui donne mal au cœur. 

C’est parce que la famille qu’on a, on l’a pour 
toujours. Même disparue, même morte, même 
oubliée, elle existe toujours. 

Ma famille n’est ni disparue, ni morte, ni 
oubliée. C’est encore pire.
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À une patate 
au four de
la liberté
 

J’ai un hôtel sur Place du Parc. Avec un peu de 
chance, mon père va rouler un quatre, faire faillite, 
et cette partie plate va enfin finir. 

— Une petite partie de Monopoly, les enfants ?

C’est ce qu’il a demandé, une fraction de se-
conde après que ma mère a eu enlevé nos assiettes 
de la table. C’est ce qu’il demande toujours, même 
s’il connaît ma réponse, cet invariable non épicé de 
découragement, saupoudré d’indifférence. Oui, j’ai 
seize ans, et c’est comme ça que je sonne.

Sauf que, cette fois-ci, je n’ai pas eu le temps de 
répondre : Anouk m’a pris de vitesse. Mais elle s’est 
trompée de mot, elle a dit oui. Et on s’est retrouvés 
à jouer au Monopoly avec mes parents, pendant des 
millions d’heures. Mon père applaudissait chaque 
fois qu’on roulait les dés, comme si c’était le moment 
qu’il attendait depuis toujours, l’apogée de sa vie. Ce 
l’était peut-être.
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Des millions d’heures, jusqu’à l’achat cet hôtel 
sur Place du Parc, grâce auquel j’ai pu ruiner d’abord 
ma mère, puis Anouk qui fait semblant de bou-         
der depuis.

C’est interminable. Come on, papa, roule un quatre, 
qu’on en finisse, qu’on se sépare, qu’on se quitte pour 
l’éternité de toujours de tous les temps. Roule un 
quatre, que cette soirée change de ton. 

Mon père lance les dés.

Un quatre.

Yes.
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