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Avant-propos
Octobre 1944

DANS LE CHAMP

— Halte  ! hurla une voix de soldat au loin. Res-
tez où vous êtes et ne bougez pas.

Terrifiée, Gabi s’immobilisa brusquement sur la 
colline tandis qu’une douzaine de soldats nazis les en-
touraient. Les nazis pointèrent leurs pistolets sur les 
enfants : Gabi, Eva et Max. Leurs corps projetaient des 
ombres géantes, car le soleil le se levait au-dessus des 
montagnes. 

Ici, dans le pré, ni la couverture de la forêt ni 
la sûreté de leur cachette dans le village ne pouvaient 
protéger les enfants. Au lieu de cela, ils étaient là, à 
découvert au milieu du troupeau de vaches. 

Gabi se mit à haleter. Ses longues jambes fai-
blirent et, l’espace d’un instant, elle eut peur de tom-
ber. Elle passa une main tremblante dans ses cheveux 
blonds frisés avant de cacher ses bras dans les poches 
de sa salopette usée. Elle ordonna désespérément à son 
corps de se détendre. 

Son cousin Max, un peu plus jeune, semblait pa-
ralysé à côté d’elle. Malgré le courage qu’il montrait 
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normalement en toute occasion, il était épouvanté. Der-
rière les verres de ses lunettes, ses yeux bruns étaient 
ronds et exorbités, tandis que le sinistre commandant 
nazi les toisait. 

Au loin, les montagnes se dressaient majestueu-
sement, et leur magnificence faisait paraître tout le 
reste minuscule. Au-dessous, le paysage était parsemé 
de petites fermes et de granges. D’où ils se trouvaient 
dans le pré, Gabi pouvait voir la ferme — leur cachette 
— et elle pensa anxieusement à sa mère. Mama était-
elle en train de regarder par une fente dans le mur de 
la grange ? Voyait-elle les soldats encercler les enfants ? 
Elle voudrait désespérément les protéger, mais elle se-
rait impuissante. 

Quant à Gabi, bien qu’elle détestât vivre dans la 
grange, à cet instant précis, c’était exactement là où elle 
voulait être : en sécurité dans le foin avec Max, à côté 
de sa mère. Blottie auprès d’eux, elle rêvait souvent de 
la fin de la guerre et du jour où ils pourraient rentrer 
chez eux. Là, toutefois, Mama était aussi inaccessible 
que leur maison et la liberté. 

— Quel est ton nom ? aboya le grand officier 
nazi, les yeux fixés sur Gabi. 

Gabi ouvrit la bouche, puis la referma aussitôt. 
Prise de panique, elle se tourna vers M. Kos, qui avait 
cessé de mener ses vaches au pied de la colline lorsque 
la patrouille nazie les avait rattrapés. Sans M. Kos et sa 
femme, Gabi et les siens auraient été déportés dans un 
camp de concentration. 
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À une époque où tellement de gens étaient prêts 
à dénoncer leurs voisins juifs, M. Kos s’était révélé un 
homme droit, risquant sa vie pour venir en aide à Gabi 
et à sa famille. Si les nazis venaient à découvrir que 
M. Kos, un fermier chrétien, aidait une famille juive, il 
serait arrêté et peut-être même tué. 

« Comment allons-nous nous tirer de ce pétrin, 
cette fois ? » se demanda Gabi. 

En 1939, quand cette horrible guerre avait écla-
té, Gabi n’avait que huit ans et pourtant, elle avait déjà 
vécu plusieurs expériences pénibles en tant que fillette 
juive. À présent, elle avait quatorze ans, et la fin de la 
guerre, la défaite d’Adolf Hitler et de ses démons nazis 
semblaient proches. Elle et sa famille avaient-elles par-
couru ce chemin pour tout perdre maintenant ?

Eva se tenait à côté de son grand-père, M. Kos. 
Pendant que l’officier continuait à vociférer des ordres, 
Eva se rapprocha encore de son aïeul. Elle tendit la 
main pour la mettre en sécurité dans celle de M. Kos. 
La peur se lisait dans ses yeux bleus, si brillants d’habi-
tude. Quand les soldats nazis avaient commencé à les 
pourchasser dans la forêt, Eva avait réagi très vite. Elle 
connaissait bien cette forêt et elle avait entraîné Gabi 
et Max vers le flanc du coteau, où son grand-père sor-
tait à l’aube pour mener brouter ses vaches. Son grand-
père les défendrait, pensait-elle. Il ne laisserait pas les 
nazis molester les enfants. 

M. Kos se plaça devant les enfants pour les pro-
téger. Malgré son âge avancé, Stephan Kos, très droit, 
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fixait l’officier. C’était un homme petit bien que puis-
sant, au corps endurci par des années de labeur à la 
ferme. 

— Il y a un problème, monsieur ? demanda-t-il 
au militaire, d’une voix forte mais respectueuse. Je n’ai 
rien fait de mal, je ne suis qu’un pauvre cultivateur qui 
prend soin de ses bêtes. Mes vaches sont nerveuses, et 
j’essaie de les ramener à l’étable. Et voici mes petits-
enfants, monsieur. Ils sont venus m’aider à m’occuper 
du troupeau. 

Le mensonge roula rapidement sur la langue de 
M. Kos. 

— Par les temps qui courent, c’est tellement dif-
ficile de trouver de l’aide. Bien des jeunes gens ont été 
enrôlés dans les armées, comme vous le savez certai-
nement.

Les yeux de l’officier se rétrécirent tandis qu’il 
rendait son regard à M. Kos. 

— Je t’ai adressé la parole ? Non, c’est à la fille 
que je parle. Laisse-la répondre.

Encore une fois, il se tourna vers Gabi. 
— Je t’ai posé une question. Comment t’appelles-

tu ?
Gabi eut l’impression que tout — sa propre sé-

curité, de même que la vie de Max, de sa mère, d’Eva, 
de M. et de Mme Kos — dépendait désormais de la 
façon dont elle répondrait. Elle devait s’exprimer cal-
mement, parler avec assurance. Elle devait convaincre 
les soldats qu’elle habitait bien une ferme à proximité, 
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sinon ils étaient tous perdus. Autrefois, Gabi avait 
été courageuse. Maintenant, elle devait retrouver son 
sang-froid et réfléchir soigneusement à ce qu’elle dirait 
à l’officier. 

Rassemblant son courage, elle inspira profondé-
ment et ferma les yeux un instant. L’espace d’une se-
conde, elle tenta de chasser de son esprit la cachette, le 
raid qui venait de se produire dans la forêt et le soldat 
nazi debout devant elle. Le monde s’estompa et elle 
se sentit transportée dans le passé. Elle se rappela le 
matin d’hiver, moins d’un an plus tôt, quand le camion 
de Joseph était arrivé à l’église de ce village avec, à son 
bord, trois passagers terrifiés. 
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Chapitre 1
Janvier 1944

UNE ARRIVÉE MATINALE

Il n’était pas encore six heures quand le camion de Jo-
seph s’arrêta à Olsavica, un village du nord de la Tché-
coslovaquie, le pays où Gabi habitait. Le voyage avait 
été long, presque quatre heures, mais heureusement 
sans histoire. Mama et Max étaient parvenus à s’endor-
mir, bercés par le rythme du véhicule qui serpentait sur 
la route de montagne. Chaque fois que Gabi avait essayé 
de fermer les yeux, son sommeil avait été troublé par 
des cauchemars dans lesquels elle était capturée par les 
nazis. Finalement elle avait préféré rester éveillée. 

Les visions sinistres n’avaient toutefois pas dis-
paru. C’était une époque effrayante pour Gabi, qui 
avait treize ans, et pour son cousin Max, qui en avait 
onze. Avec la mère de Gabi, ils tentaient de sauver leur 
vie et fuyaient dans les montagnes pour se cacher des 
nazis. Les raids s’étaient intensifiés dans leur ville, car 
les nazis cherchaient les Juifs qui pouvaient encore y 
être. La maison de Gabi n’était plus un endroit sûr. 
Elle priait pour que, dans ce village où personne ne les 
connaissait, sa famille trouve protection et sécurité. 
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Tout au long du trajet, Gabi fut incapable de 
chasser les images de ce qui se passait en Europe, sur-
tout de ce qui arrivait aux familles juives. Depuis 1939, 
quand l’Allemagne avait envahi la Pologne et déclen-
ché cette guerre, tout le monde semblait haïr les Juifs. 

Mais les nazis avaient établi bien avant cela des 
règles et des lois strictes déterminant où les Juifs pou-
vaient aller, avec qui ils pouvaient se lier d’amitié, ce 
qu’ils pouvaient posséder, et où ils pouvaient vivre. En 
1940, les familles juives avaient commencé à perdre 
leurs maisons et leurs commerces. En 1942, Gabi et les 
autres enfants juifs n’avaient plus le droit de fréquen-
ter l’école. 

La terreur s’accrut quand les familles juives fu-
rent arrêtées et enfermées dans d’horribles prisons ap-
pelées « camps de concentration », où les hommes, les 
femmes et les enfants étaient privés de nourriture, tor-
turés et tués. Au début, ce n’étaient que des rumeurs, 
et personne ne voulait croire que ces endroits étaient 
en réalité des abattoirs. Les rumeurs étaient depuis 
peu devenues plus convaincantes. Les gens, les Juifs en 
particulier, tremblaient à l’idée d’être envoyés là-bas. 

Gabi et sa mère espéraient toujours voir la si-
tuation s’améliorer et la guerre prendre fin. Mais on 
aurait dit que, au contraire, les choses empiraient. El-
les craignaient d’être bientôt envoyées au loin à leur 
tour. Lorsque Max arriva chez elles en janvier 1944, 
Gabi et sa mère s’étaient déjà mises à faire des plans 
pour quitter leur maison et aller se cacher. 
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Joseph changea de vitesse, et le moteur de son 
camion gémit bruyamment. Jetant un coup d’œil aux 
trois passagers dans le rétroviseur, il croisa le regard de 
Gabi et lui adressa un sourire rassurant. Gabi connais-
sait bien Joseph, leur voisin depuis toujours. Quelques 
mois auparavant, il avait secouru une autre famille juive 
en lui trouvant une place dans un train qui se rendait en 
Suisse. 

 Joseph n’en avait jamais parlé ouvertement, 
mais la mère de Gabi savait qu’il faisait partie de la 
Résistance tchèque, un groupe clandestin qui essayait 
d’aider les Juifs à se cacher ou à fuir, et qui leur four-
nissait nourriture et vêtements en ces temps difficiles. 
Quand Gabi et sa famille surent qu’elles allaient avoir 
des problèmes, elles s’adressèrent tout naturellement à 
Joseph. Celui-ci courait un énorme danger en prêtant 
assistance à une famille juive. Il avait tout de même 
accepté de les secourir sans aucune hésitation. 

Malgré les risques encourus, il y avait encore des 
gens, tels que Joseph, qui se dévouaient pour les Juifs. 
Ils ne se servaient pas de fusils pour résister aux na-
zis, ce qui ne les empêchait pas d’être très efficaces. Si 
seulement il y avait plus de gens comme Joseph, se dit 
Gabi, peut-être que cette guerre n’aurait pas lieu. 

Gabi frissonna et bougea de nouveau sur son   
siège, attentive à ne pas réveiller sa mère. C’était l’hiver, 
et le véhicule de Joseph laissait pénétrer l’air glacial. 
Gabi regarda son haleine s’élever en volutes puis dis-
paraître. Tendant la main pour essuyer le givre sur 
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la vitre, elle contempla les montagnes familières qui 
dominaient cette région de la Tchécoslovaquie. Elles 
étaient majestueuses en toute saison. C’était pourtant 
en hiver qu’elles étaient le plus magnifiques, leurs som-
mets enneigés se découpant sur l’azur du ciel. 

En dépit de l’heure matinale et du froid, les va-
ches étaient déjà dehors et elles se déplaçaient noncha-
lamment sur les collines qui surplombaient le village. 
Au-delà, le village était entouré par une forêt — une 
jungle de broussailles et de gros arbres pressés les uns 
contre les autres. Gabi distingua un étroit sentier qui 
montait derrière les fermes avant de se perdre dans les 
bois. Elle frémit en songeant qu’il devait être affolant 
de s’égarer dans cette forêt. 

Avant, son père les conduisait dans ces monta-
gnes pour les vacances, se rappela tristement Gabi. 
Que penserait-il de ce voyage ? Gabi ne pouvait croire 
que plus de deux années s’étaient écoulées depuis sa 
mort. La vie était devenue plus difficile pour Gabi et 
sa mère. La force de son père, sa sagesse et sa présence 
réconfortante lui manquaient. 

Le camion de Joseph cahotait sur la route prin-
cipale du village, non pavée, et ses passagers se balan-
çaient d’avant en arrière. Joseph donna un coup de vo-
lant pour éviter les poulets et les oies qui se baladaient 
en liberté. De modestes fermes bordaient le chemin, 
toutes en pierre blanche et en bois peint en rouge, 
blanc et jaune. Chaque maison était flanquée d’un pe-
tit terrain et, derrière chacune, il y avait une grange. 
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Bien que pittoresque, c’était un village minus-
cule peuplé de pauvres gens. Rudimentaires, les ha-
bitations contrastaient avec la belle maison de pierre 
que Gabi et sa famille venaient de quitter. La famille 
de Gabi avait possédé plusieurs acres de terre où ils 
avaient élevé des animaux et cultivé le blé, l’avoine, 
l’orge et les pommes de terre. 

La fillette ferma les yeux. Elle aurait tant voulu 
retourner chez elle, mais elle savait que c’était désor-
mais impossible. « Au moins, nous serons en sûreté 
dans une de ces maisons, pensa-t-elle, chez une famille 
qui acceptera de nous héberger. » 

Plus haut devant, Gabi aperçut l’église au cen-
tre du bourg. L’hôtel de ville se trouvait juste derrière. 
Quand on approchait du village, l’église était la pre-
mière chose qu’on remarquait — un édifice imposant, 
en pierre, couronné d’un toit de tuiles noires. Elle était 
de dimension modeste, mais son impressionnant clo-
cher dominait le village, contemplant, l’air protecteur, 
sa congrégation de familles de fermiers. Le camion 
roula dans cette direction et s’immobilisa derrière la 
tour de l’église. 

Mama remua, ouvrit les yeux et cligna plusieurs 
fois, tandis que Max s’étirait et bâillait, ajustant ses lu-
nettes. Il avait tiré son chapeau sur ses cheveux noirs 
bouclés, mais il était incapable de camoufler la frayeur 
qui se lisait dans ses yeux. Gabi songea au moment où, 
un mois plus tôt, Max était arrivé chez elle. Il était très 
tard, et Max était tout seul. 
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— Les nazis ont pris ma mère et mon père. Et 
ils ont aussi pris Julia, avait-il déclaré solennellement 
lorsque Mama l’avait fait entrer. 

Son corps décharné tremblait violemment par 
ce soir d’hiver, et son visage était blanc comme de la 
craie. 

— Max, mon chéri, comment t’es-tu rendu jus-
qu’ici ? avait demandé Mama avec anxiété, scrutant l’ob-
scurité pour s’assurer que personne d’autre n’était là. 

À cette époque, quand on frappait la nuit à la 
porte, c’était habituellement un signe alarmant : des sol-
dats qui venaient vous arrêter ou de mauvaises nouvelles 
d’un parent ou d’un ami. 

Max avait marché jusque chez sa tante, tout seul, 
depuis la ville où il habitait dans l’est de la Tchécoslo-
vaquie. Plus de dix kilomètres séparaient les deux mai-
sons. C’était un périple dangereux ; il fallait traverser la 
forêt, gravir plusieurs hautes collines et emprunter des 
routes où patrouillaient des soldats. Les nazis étaient 
toujours à la recherche d’un Juif égaré qu’ils pouvaient 
molester à leur guise. C’était un pur miracle que Max 
ait pu arriver jusque chez elles sain et sauf. 

— Les soldats ont emmené ma mère et mon père. 
Ils ont emmené tout le monde, répéta-t-il, tentant de 
refouler ses larmes. J’étais sorti pour essayer de trouver 
quelque chose à manger et, à mon retour, Mama, papa 
et Julia avaient disparu. La maison était sens dessus 
dessous, et ils étaient partis. Mme Landa, notre voi-
sine, m’a raconté que les soldats étaient venus pendant 
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mon absence. Ils avaient tambouriné à la porte et, 
comme personne n’avait ouvert, ils l’avaient enfoncée 
et ils avaient forcé tout le monde à sortir et à monter 
dans leur camion. Mme Landa a dit que tout s’était 
passé très vite. Ils étaient arrivés et, une minute plus 
tard, c’était fini. Ensuite, elle m’a conseillé de m’en al-
ler, sinon les soldats reviendraient me chercher. Elle a 
ajouté : « Par les temps qui courent, un Juif de moins, 
c’est un problème de moins. » Je ne savais pas quoi 
faire, alors je suis venu ici.

— Oh ! non ! s’était écriée Mama. Pas mon frère, 
pas notre famille ! 

Elle s’était efforcée de se contrôler, de composer 
avec la nouvelle de l’arrestation de son frère. Elle avait 
serré Max dans ses bras, essayant de calmer le petit 
corps tremblant. 

— Mon pauvre enfant, tu as dû être terrifié. 
Elle avait dégluti bruyamment. 
— Max, avait-elle repris d’une voix plus douce, 

ta voisine a-t-elle dit quelque chose à propos de l’en-
droit où les soldats conduisaient tes parents  ? As-tu 
entendu quoi que ce soit ? 

Max secoua la tête. 
— Non, répondit-il. J’ai mis deux jours pour ar-

river ici, parce que je ne marchais que la nuit. Le jour, il 
y avait trop de soldats sur la route, et j’avais peur d’être 
repéré. Je me suis perdu plusieurs fois. 

Max renifla, se frotta les yeux derrière ses lu- 
nettes. 
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— Les nazis ont emmené Mama et papa et Ju-
lia, répétait-il continuellement afin de s’imprégner de 
cette nouvelle réalité. 

C’était ainsi que Max était venu habiter avec 
Gabi et sa mère. Il avait aussitôt été intégré à leur plan 
de fuite. Dans le camion, Gabi sourit à Max. Il était 
assis calmement, une chose rare pour un garçon aussi 
énergique que lui. En réalité, Max avait perdu son en-
train depuis qu’il vivait avec sa tante et sa cousine. Il 
ne pouvait cesser de penser à ses parents et à sa sœur. 
Où étaient-ils ? Étaient-ils en sécurité ? Étaient-ils seu-
lement encore en vie ? Il aurait tant voulu être avec 
eux. Gabi et sa mère étaient bonnes et adorables, mais 
ce n’était pas pareil. Jamais ce ne serait comme vivre 
avec sa propre famille. Au fond de lui, il se sentait seul, 
effrayé. 

Dans le camion glacé, Mama inspira profondé-
ment et sourit aux enfants pour les rassurer. 

— Nous sommes arrivés, dit-elle. 
Arrivés où ? se demanda Gabi. L’air était silen-

cieux, paisible, interrompu seulement par un coq qui 
lançait au loin son cocorico et par le mugissement traî-
nant des vaches qui broutaient dans les collines. Les 
cris des animaux résonnaient, aigus et secs dans l’air 
frais du matin. Joseph ouvrit la portière à l’arrière du 
camion. Le soleil venait de se lever, et la lumière du 
jour se déversa dans l’habitacle. 
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