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Avant-propos
Octobre 1944
DANS LE CHAMP

— Halte ! hurla une voix de soldat au loin. Res-
tez ol vous étes et ne bougez pas.

Terrifiée, Gabi s'immobilisa brusquement sur la
colline tandis qu’une douzaine de soldats nazis les en-
touraient. Les nazis pointérent leurs pistolets sur les
enfants: Gabi, Eva et Max. Leurs corps projetaient des
ombres géantes, car le soleil le se levait au-dessus des
montagnes.

Ici, dans le pré, ni la couverture de la forét ni
la stireté de leur cachette dans le village ne pouvaient
protéger les enfants. Au lieu de cela, ils étaient la, a
découvert au milieu du troupeau de vaches.

Gabi se mit a haleter. Ses longues jambes fai-
blirent et, 'espace d’un instant, elle eut peur de tom-
ber. Elle passa une main tremblante dans ses cheveux
blonds frisés avant de cacher ses bras dans les poches
de sa salopette usée. Elle ordonna désespérément a son
corps de se détendre.

Son cousin Max, un peu plus jeune, semblait pa-
ralysé a coté d’elle. Malgré le courage qu’il montrait



normalement en toute occasion, il était épouvanté. Der-
riere les verres de ses lunettes, ses yeux bruns étaient
ronds et exorbités, tandis que le sinistre commandant
nazi les toisait.

Au loin, les montagnes se dressaient majestueu-
sement, et leur magnificence faisait paraitre tout le
reste minuscule. Au-dessous, le paysage était parsemé
de petites fermes et de granges. D’ou ils se trouvaient
dans le pré, Gabi pouvait voir la ferme — leur cachette
— et elle pensa anxieusement a sa mére. Mama était-
elle en train de regarder par une fente dans le mur de
la grange ? Voyait-elle les soldats encercler les enfants ?
Elle voudrait désespérément les protéger, mais elle se-
rait impuissante.

Quant a Gabi, bien qu’elle détestat vivre dans la
grange, a cet instant précis, ¢’était exactement la ou elle
voulait étre: en sécurité dans le foin avec Max, a coté
de sa mere. Blottie auprés d’eux, elle révait souvent de
la fin de la guerre et du jour ou ils pourraient rentrer
chez eux. La, toutefois, Mama était aussi inaccessible
que leur maison et la liberté.

— Quel est ton nom? aboya le grand officier
nazi, les yeux fixés sur Gabi.

Gabi ouvrit la bouche, puis la referma aussitot.
Prise de panique, elle se tourna vers M. Kos, qui avait
cessé de mener ses vaches au pied de la colline lorsque
la patrouille nazie les avait rattrapés. Sans M. Kos et sa
femme, Gabi et les siens auraient été déportés dans un
camp de concentration.



A une époque ot tellement de gens étaient préts
a dénoncer leurs voisins juifs, M. Kos s’était révélé un
homme droit, risquant sa vie pour venir en aide a Gabi
et a sa famille. Si les nazis venaient a découvrir que
M. Kos, un fermier chrétien, aidait une famille juive, il
serait arrété et peut-étre méme tué.

«Comment allons-nous nous tirer de ce pétrin,
cette fois ? » se demanda Gabi.

En 1939, quand cette horrible guerre avait écla-
té, Gabi n’avait que huit ans et pourtant, elle avait déja
vécu plusieurs expériences pénibles en tant que fillette
juive. A présent, elle avait quatorze ans, et la fin de la
guerre, la défaite d’Adolf Hitler et de ses démons nazis
semblaient proches. Elle et sa famille avaient-elles par-
couru ce chemin pour tout perdre maintenant ?

Eva se tenait a coté de son grand-pere, M. Kos.
Pendant que I'officier continuait a vociférer des ordres,
Eva se rapprocha encore de son aieul. Elle tendit la
main pour la mettre en sécurité dans celle de M. Kos.
La peur se lisait dans ses yeux bleus, si brillants d’habi-
tude. Quand les soldats nazis avaient commencé 2 les
pourchasser dans la forét, Eva avait réagi tres vite. Elle
connaissait bien cette forét et elle avait entrainé Gabi
et Max vers le flanc du coteau, ot son grand-pére sor-
tait 2 'aube pour mener brouter ses vaches. Son grand-
pere les défendrait, pensait-elle. Il ne laisserait pas les
nazis molester les enfants.

M. Kos se plaga devant les enfants pour les pro-
téger. Malgré son 4dge avancé, Stephan Kos, trés droit,



fixait Pofficier. C’était un homme petit bien que puis-
sant, au corps endurci par des années de labeur 2 la
ferme.

— Il y a un probléme, monsieur? demanda-t-il
au militaire, d’une voix forte mais respectueuse. Je n’ai
rien fait de mal, je ne suis qu'un pauvre cultivateur qui
prend soin de ses bétes. Mes vaches sont nerveuses, et
jessaie de les ramener a I’étable. Et voici mes petits-
enfants, monsieur. Ils sont venus m’aider 2 m’occuper
du troupeau.

Le mensonge roula rapidement sur la langue de
M. Kos.

— Par les temps qui courent, c’est tellement dif-
ficile de trouver de 'aide. Bien des jeunes gens ont été
enrolés dans les armées, comme vous le savez certai-
nement.

Les yeux de D'officier se rétrécirent tandis qu’il
rendait son regard a M. Kos.

— Je t’ai adressé la parole? Non, c’est a la fille
que je parle. Laisse-la répondre.

Encore une fois, il se tourna vers Gabi.

— Je t’ai posé une question. Comment t'appelles-
tu?

Gabi eut I'impression que tout — sa propre sé-
curité, de méme que la vie de Max, de sa mere, d’Eva,
de M. et de Mme Kos — dépendait désormais de la
facon dont elle répondrait. Elle devait s’exprimer cal-
mement, patler avec assurance. Elle devait convaincre
les soldats qu’elle habitait bien une ferme a proximité,
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sinon ils étaient tous perdus. Autrefois, Gabi avait
été courageuse. Maintenant, elle devait retrouver son
sang-froid et réfléchir soigneusement a ce qu’elle dirait
a lofficier.

Rassemblant son courage, elle inspira profondé-
ment et ferma les yeux un instant. Lespace d’une se-
conde, elle tenta de chasser de son esprit la cachette, le
raid qui venait de se produire dans la forét et le soldat
nazi debout devant elle. Le monde s’estompa et elle
se sentit transportée dans le passé. Elle se rappela le
matin d’hiver, moins d’un an plus tét, quand le camion
de Joseph était arrivé a I'église de ce village avec, a son
bord, trois passagers terrifiés.
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Chapitre 1
Janvier 1944
UNE ARRIVEE MATINALE

Il n’était pas encore six heures quand le camion de Jo-
seph s’arréta a Olsavica, un village du nord de la Tché-
coslovaquie, le pays ot Gabi habitait. Le voyage avait
été long, presque quatre heures, mais heureusement
sans histoire. Mama et Max étaient parvenus a s’endor
mir, bercés par le rythme du véhicule qui serpentait sur
la route de montagne. Chaque fois que Gabi avait essayé
de fermer les yeux, son sommeil avait été troublé par
des cauchemars dans lesquels elle était capturée par les
nazis. Finalement elle avait préféré rester éveillée.

Les visions sinistres n’avaient toutefois pas dis-
paru. C’était une époque effrayante pour Gabi, qui
avait treize ans, et pour son cousin Max, qui en avait
onze. Avec la mére de Gabi, ils tentaient de sauver leur
vie et fuyaient dans les montagnes pour se cacher des
nazis. Les raids s’étaient intensifiés dans leur ville, car
les nazis cherchaient les Juifs qui pouvaient encore y
étre. La maison de Gabi n’était plus un endroit sir.
Elle priait pour que, dans ce village ou personne ne les
connaissait, sa famille trouve protection et sécurité.
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Tout au long du trajet, Gabi fut incapable de
chasser les images de ce qui se passait en Europe, sur-
tout de ce qui arrivait aux familles juives. Depuis 1939,
quand I’Allemagne avait envahi la Pologne et déclen-
ché cette guerre, tout le monde semblait hair les Juifs.

Mais les nazis avaient établi bien avant cela des
régles et des lois strictes déterminant ot les Juifs pou-
vaient aller, avec qui ils pouvaient se lier d’amitié, ce
qu’ils pouvaient posséder, et ot ils pouvaient vivre. En
1940, les familles juives avaient commencé a perdre
leurs maisons et leurs commerces. En 1942, Gabi et les
autres enfants juifs n’avaient plus le droit de fréquen-
ter Pécole.

La terreur s’accrut quand les familles juives fu-
rent arrétées et enfermées dans d’horribles prisons ap-
pelées «camps de concentration», ou les hommes, les
femmes et les enfants étaient privés de nourriture, tor-
turés et tués. Au début, ce n’étaient que des rumeurs,
et personne ne voulait croire que ces endroits étaient
en réalité des abattoirs. Les rumeurs étaient depuis
peu devenues plus convaincantes. Les gens, les Juifs en
particulier, tremblaient a I'idée d’étre envoyés la-bas.

Gabi et sa mére espéraient toujours voir la si-
tuation s’améliorer et la guerre prendre fin. Mais on
aurait dit que, au contraire, les choses empiraient. El-
les craignaient d’étre bientdt envoyées au loin a leur
tour. Lorsque Max arriva chez elles en janvier 1944,
Gabi et sa mere s’étaient déja mises a faire des plans
pour quitter leur maison et aller se cacher,
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Joseph changea de vitesse, et le moteur de son
camion gémit bruyamment. Jetant un coup d’ceil aux
trois passagers dans le rétroviseur, il croisa le regard de
Gabi et lui adressa un sourire rassurant. Gabi connais-
sait bien Joseph, leur voisin depuis toujours. Quelques
mois auparavant, il avait secouru une autre famille juive
en lui trouvant une place dans un train qui se rendait en
Suisse.

Joseph n’en avait jamais parlé ouvertement,
mais la mére de Gabi savait qu’il faisait partie de la
Résistance tcheque, un groupe clandestin qui essayait
d’aider les Juifs a se cacher ou a fuir, et qui leur four-
nissait nourriture et vétements en ces temps difficiles.
Quand Gabi et sa famille surent qu’elles allaient avoir
des problémes, elles s’adresserent tout naturellement a
Joseph. Celui-ci courait un énorme danger en prétant
assistance a une famille juive. Il avait tout de méme
accepté de les secourir sans aucune hésitation.

Malgré les risques encourus, il y avait encore des
gens, tels que Joseph, qui se dévouaient pour les Juifs.
IIs ne se servaient pas de fusils pour résister aux na-
zis, ce qui ne les empéchait pas d’étre tres efficaces. Si
seulement il y avait plus de gens comme Joseph, se dit
Gabi, peut-étre que cette guerre n’aurait pas lieu.

Gabi frissonna et bougea de nouveau sur son
siége, attentive a ne pas réveiller sa mére. C'était I'hiver,
et le véhicule de Joseph laissait pénétrer lair glacial.
Gabi regarda son haleine s’élever en volutes puis dis-
paraitre. Tendant la main pour essuyer le givre sur
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la vitre, elle contempla les montagnes familiéres qui
dominaient cette région de la Tchécoslovaquie. Elles
étaient majestueuses en toute saison. C’était pourtant
en hiver qu’elles étaient le plus magnifiques, leurs som-
mets enneigés se découpant sur I'azur du ciel.

En dépit de I'’heure matinale et du froid, les va-
ches étaient déja dehors et elles se déplacaient noncha-
lamment sur les collines qui surplombaient le village.
Au-dela, le village était entouré par une forét — une
jungle de broussailles et de gros arbres pressés les uns
contre les autres. Gabi distingua un étroit sentier qui
montait derriere les fermes avant de se perdre dans les
bois. Elle frémit en songeant qu’il devait étre affolant
de s’égarer dans cette forét.

Avant, son pere les conduisait dans ces monta-
gnes pour les vacances, se rappela tristement Gabi.
Que penserait-il de ce voyage ? Gabi ne pouvait croire
que plus de deux années s’étaient écoulées depuis sa
mort. La vie était devenue plus difficile pour Gabi et
sa mere. La force de son pére, sa sagesse et sa présence
réconfortante lui manquaient.

Le camion de Joseph cahotait sur la route prin-
cipale du village, non pavée, et ses passagers se balan-
caient d’avant en arriére. Joseph donna un coup de vo-
lant pour éviter les poulets et les oies qui se baladaient
en liberté. De modestes fermes bordaient le chemin,
toutes en pierre blanche et en bois peint en rouge,
blanc et jaune. Chaque maison était flanquée d’un pe-
tit terrain et, derriere chacune, il y avait une grange.
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Bien que pittoresque, c’était un village minus-
cule peuplé de pauvres gens. Rudimentaires, les ha-
bitations contrastaient avec la belle maison de pierre
que Gabi et sa famille venaient de quitter. La famille
de Gabi avait possédé plusieurs acres de terre ou ils
avaient élevé des animaux et cultivé le blé, I'avoine,
I'orge et les pommes de terre.

La fillette ferma les yeux. Elle aurait tant voulu
retourner chez elle, mais elle savait que c’était désor-
mais impossible. « Au moins, nous serons en sfireté
dans une de ces maisons, pensa-t-elle, chez une famille
qui acceptera de nous héberger. »

Plus haut devant, Gabi apercut I'église au cen-
tre du bourg. L’hotel de ville se trouvait juste derriere.
Quand on approchait du village, I'église était la pre-
miére chose qu’on remarquait — un édifice imposant,
en pierre, couronné d’un toit de tuiles noires. Elle était
de dimension modeste, mais son impressionnant clo-
cher dominait le village, contemplant, Iair protecteur,
sa congrégation de familles de fermiers. Le camion
roula dans cette direction et s'immobilisa derriere la
tour de I'église.

Mama remua, ouvrit les yeux et cligna plusieurs
fois, tandis que Max s’étirait et baillait, ajustant ses lu-
nettes. Il avait tiré son chapeau sur ses cheveux noirs
bouclés, mais il était incapable de camoufler la frayeur
qui se lisait dans ses yeux. Gabi songea au moment ot,
un mois plus tot, Max était arrivé chez elle. Il était tres
tard, et Max était tout seul.
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— Les nazis ont pris ma mére et mon pere. Et
ils ont aussi pris Julia, avait-il déclaré solennellement
lorsque Mama Iavait fait entrer.

Son corps décharné tremblait violemment par
ce soir d’hiver, et son visage était blanc comme de la
craie.

— Max, mon chéri, comment t’es-tu rendu jus-
qu’ici? avait demandé Mama avec anxiété, scrutant |’ob-
scurité pour s’assurer que personne d’autre n’était la.

A cette époque, quand on frappait la nuit a la
porte, ¢’était habituellement un signe alarmant: des sol-
dats qui venaient vous arréter ou de mauvaises nouvelles
d’un parent ou d’un ami.

Max avait marché jusque chez sa tante, tout seul,
depuis la ville ou il habitait dans I'est de la Tchécoslo-
vaquie. Plus de dix kilométres séparaient les deux mai-
sons. C’était un périple dangereux; il fallait traverser la
forét, gravir plusieurs hautes collines et emprunter des
routes ou patrouillaient des soldats. Les nazis étaient
toujours a la recherche d’un Juif égaré qu’ils pouvaient
molester a leur guise. C’était un pur miracle que Max
ait pu arriver jusque chez elles sain et sauf.

— Les soldats ont emmené ma mére et mon pere.
IIs ont emmené tout le monde, répéta-t-il, tentant de
refouler ses larmes. J’étais sorti pour essayer de trouver
quelque chose a2 manger et, 2 mon retour, Mama, papa
et Julia avaient disparu. La maison était sens dessus
dessous, et ils étaient partis. Mme Landa, notre voi-
sine, m’a raconté que les soldats étaient venus pendant
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mon absence. Ils avaient tambouriné a la porte et,
comme personne n’avait ouvert, ils 'avaient enfoncée
et ils avaient forcé tout le monde a sortir et a monter
dans leur camion. Mme Landa a dit que tout s’était
passé treés vite. Ils étaient arrivés et, une minute plus
tard, c’était fini. Ensuite, elle m’a conseillé de m’en al-
ler, sinon les soldats reviendraient me chercher. Elle a
ajouté: «Par les temps qui courent, un Juif de moins,
c’est un probléme de moins.» Je ne savais pas quoi
faire, alors je suis venu ici.

— Oh! non ! s’était écriée Mama. Pas mon frére,
pas notre famille!

Elle s’était efforcée de se controler, de composer
avec la nouvelle de I'arrestation de son frere. Elle avait
serré Max dans ses bras, essayant de calmer le petit
corps tremblant.

— Mon pauvre enfant, tu as d étre terrifié.

Elle avait dégluti bruyamment.

— Max, avait-elle repris d’une voix plus douce,
ta voisine a-t-elle dit quelque chose a propos de I'en-
droit ou les soldats conduisaient tes parents ? As-tu
entendu quoi que ce soit?

Max secoua la téte.

— Non, répondit-il. ]’ai mis deux jours pour ar-
river ici, parce que je ne marchais que la nuit. Le jour, il
y avait trop de soldats sur la route, et j’avais peur d’étre
repéré. Je me suis perdu plusieurs fois.

Max renifla, se frotta les yeux derriére ses lu-
nettes.
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— Les nazis ont emmené Mama et papa et Ju-
lia, répétait-il continuellement afin de s’imprégner de
cette nouvelle réalité.

C’était ainsi que Max était venu habiter avec
Gabi et sa mere. Il avait aussitot été intégré a leur plan
de fuite. Dans le camion, Gabi sourit a Max. Il était
assis calmement, une chose rare pour un garcon aussi
énergique que lui. En réalité, Max avait perdu son en-
train depuis qu'’il vivait avec sa tante et sa cousine. Il
ne pouvait cesser de penser a ses parents et a sa SCeur.
O étaient-ils ? Etaient-ils en sécurité ? Etaient-ils seu-
lement encore en vie? Il aurait tant voulu étre avec
eux. Gabi et sa mere étaient bonnes et adorables, mais
ce n’était pas pareil. Jamais ce ne serait comme vivre
avec sa propre famille. Au fond de lui, il se sentait seul,
effrayé.

Dans le camion glacé, Mama inspira profondé-
ment et sourit aux enfants pour les rassurer.

— Nous sommes arrivés, dit-elle.

Arrivés ou? se demanda Gabi. Lair était silen-
cieux, paisible, interrompu seulement par un coq qui
langait au loin son cocorico et par le mugissement trai-
nant des vaches qui broutaient dans les collines. Les
cris des animaux résonnaient, aigus et secs dans I'air
frais du matin. Joseph ouvrit la portiére a l'arriere du
camion. Le soleil venait de se lever, et la lumiére du
jour se déversa dans I’habitacle.
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