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Premier jour
Transit

Avril

Cette histoire commence par une catas-
trophe. Une catastrophe équivalente au choc
d’une comete percutant la surface de la Terre,
sauf que c’est moi qui ai été percutée. Trois
semaines avant le dégel, maman s’est affais-
sée sur le carrelage de la bibliotheque muni-
cipale. Elle s’est éteinte 1a, tres vite et sans
souffrance, au milieu de ses chers livres,
comme une bougie sur laquelle on aurait
soufflé. On est venu me chercher a I’école,
j’ai couru vers elle, jambes tremblantes, bal-
butiant: «Non, maman, je t’en prie, je vais
rester avec toi pour toujours, je te le pro-
mets.»

Quand je suis arrivée sur place, elle n’était
plus vivante. Une rupture d’anévrisme, ils
ont dit. En I’espace de quelques secondes, je
me suis retrouvée aussi seule au monde
qu’une héroine de Charles Dickens ou des
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soeurs Bronté. Maman n’avait aucune fa-
mille.

Je ne me rappelle a peu pres rien des jours
qui ont suivi. Au début, les voisins et les en-
seignants venaient me porter de la nourriture
chaude et s’ inquiétaient de moi. Ils voulaient
que j’aille habiter chez 1’un ou chez 1’autre,
mais je refusais. Je ne voulais pas non plus
retourner a I’école. «Avril est en état de choc,
murmurait-on autour de moi. Il faut la laisser
tranquille. La surveiller discréetement.»

Moi, j’attendais le dégel. Lorsque la glace
s’est enfoncée dans 1’eau noire, j’ai pris mon
canot et j’ai pagayé tous les jours d’un lac a
I’autre et du matin au soir, la téte dans le
brouillard. Puis on m’a appris que j’avais hé-
rité€ de 1’assurance-vie de maman. Pendant ce
temps, au Sud, des fonctionnaires, des juges
et des travailleurs sociaux se demandaient
quoi faire de cette fille qui habitait seule,
dans une petite ville nordique, sur le bord du
lac Long.

Le premier jour de ma nouvelle vie, je me
suis levée a I’aube. J’ai pris ’urne de pierre,
refermé la porte de notre maison pour la der-
niere fois et j’ai marché jusqu’au ponton de
bois. Au bout de sa corde, mon canot se ba-
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langait mollement. J’ai déposé 1’urne au
fond. J’ai sauté dans I’embarcation, défait la
corde et, d’une poussée, je me suis éloignée
du bord.

J’ai traversé le premier lac sur toute sa lon-
gueur, tracant mon chemin a coups d’aviron.
Il n’y avait pas de portage a faire pour aller
la ou j’allais, chaque lac communiquait avec
le suivant par une passe étroite. Le gazouillis
des oiseaux de forét, la plainte du huard qui
appelait sa femelle, le clapotis de I’eau et un
léger suroit accompagnaient mes chuchote-
ments: «Je pars aujourd’hui, maman. Je m’en
vais explorer le monde. Je ne connais per-
sonne la-bas, dans le Sud. C’est comment, le
monde? Je ne 1’ai appris que par les livres et
le peu que tu m’as raconté...»

Au deuxieme lac, celui qui a la forme
d’une aile de bernache, je 1’ai remerciée pour
tout ce qu’elle m’avait enseigné: les secrets
de la forét, des lacs, et des rivieres a truite;
I’amour des livres qui sont parfois nos
guides; les odeurs de résineux, de I’eau et des
tourbicres. «Je n’oublierai jamais la douceur
de nos soirées de lecture, les feux dans le
po€le a combustion lente, les longues nuits
d’hiver, la neige molle sous nos raquettes, les
aurores boréales, bruissantes, mystérieuses.»
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Au milieu du troisieme lac, le plus pro-
fond, j’ai arrété de pagayer. L embarcation a
filé toute seule un moment, s’est immobili-
sée. A genoux au milieu du canot, j’ai donné
au vent les cendres de maman. Quand elles
sont retombées en pluie fine, I’eau les a re-
cueillies. L’urne de pierre a coulé jusqu’au
fond. J’ai penché mon visage vers la surface
noire du lac et j’ai murmuré: «Tu appartiens
a cet endroit.»

Avec la rame, j’ai fait faire demi-tour au
canot et doucement, le plus doucement pos-
sible, pour ne pas déranger 1’esprit des morts,
J’al commencé a rebrousser chemin.

David

Je me rappelle que, ce matin-la, je n’en
menais pas large. On avait changé d’avion a
la troisieme escale et ¢a brassait fort la-haut.
J’avais beau me répéter ad nauseam «Du
calme, David, du calme. Il vente, et c’est nor-
mal que le dernier avion soit plus petit», une
voix, logée quelque part dans mon cerveau,
me narguait: «Oui, mais pourquoi si vieux?
Pourquoi des boulons aussi rouillés?» J’en
avais les mains moites et des palpitations.

En dessous, la lumiére scintillait a la sur-
face des rivieres et des lacs, et la taiga s’éti-
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rait jusqu’a I’horizon. Pas un village, pas une
route, des coniferes gros comme des tétes
d’épingles, des marécages, des rochers af-
fleurants. De la gelée blanche jusqu’en juin.
Je me demandais qui pouvait bien vouloir
vivre dans ce no man’s land.

Je n’avais pas la moindre envie de me
rendre la-bas, passé le cinquantieme paral-
lele, dans une ville miniere dont je n’avais
jamais entendu parler, de ramener cette fille
avec moi. Mais bon, je sais, ce foutu métier
est rarement une partie de plaisir. Un tra-
vailleur social ressemble a un pompier qui
éteint des feux. Le dossier ne révélait pas
grand-chose: son age, son nom, celui de sa
mere, les résultats de I’enquéte et la décision
prise par la Direction de la protection de la
jeunesse. Maudit jargon administratif.

Je tentais d’avaler un café dans un gobelet
de styromousse lorsque 1’avion a viré sur une
aile. J’ai eu tout juste le temps d’apercevoir
par le hublot une espece de cratere, comme
une gigantesque blessure au milieu de la forét
— la mine, je suppose —, des rails de chemin
de fer, un bout de route étroite, des toits de
maisons lilliputiennes...

Merde! J’avais renversé du café sur le dos-
sier d’Avril, seize ans, un metre soixante-cing,
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excellente éleve, dont la mere, bibliothé-
caire, était décédée subitement un mois plus
tot. L’adolescente, déstabilisée, n’avait pas
terminé son année scolaire. Elle avait quand
méme exprimé le désir de poursuivre ses
études. On lui avait trouvé une famille d’ac-
cueil, son inscription au college pour I’au-
tomne était en regle a condition qu’elle
réussisse ses cours de rattrapage en mathé-
matiques et en biologie. Elle commencait le
lendemain. Ne restait qu’a la déraciner.

On s’est mis a descendre rapidement.
C’était quoi, la, ce bruit? Ca cliquetait, ca
branlotait de partout, les tétes d’épinettes se
rapprochaient. Les ailes allaient-elles tenir?
Et la queue? J’ai fermé les yeux, un choc, on
roulait sur la piste, freins, arrét. Incroyable
mais vrai, j’étais encore vivant.

Je suis sorti de 1’avion tout €tourdi, les ma-
choires douloureuses. Une femme s’est pré-
cipitée vers moi, m’a serré la main comme si
elle voulait me I’arracher. «Je suis la direc-
trice du centre de santé», a-t-elle dit en m’en-
trainant vers sa Jeep Cherokee. Assis cote a
coOte, nous avons échangé des formulaires
bleus, jaunes et roses et apposé nos signa-
tures. Elle m’a lancé un regard en coin:
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«N’€tes-vous pas un peu jeune pour un tra-
vailleur social?» J’ai haussé les épaules. On
me prend toujours pour un grand adolescent
attardé.

Elle a démarré en trombe et nous avons
roulé sur une route de gravier droite comme
une tranchée au milieu de la forét. Vues sous
cet angle, les épinettes noires avaient I’air de
longs batons avec une touffe au bout. Je ne
sais pas pourquoi, ¢a m’a fait penser a mon
pauvre Crash, que j’avais laissé enfermé dans
I’appartement et qui allait m’attendre et
gémir jusqu’au soir, les yeux fixés sur la
porte. On était pressés, I’avion repartait dans
cinquante minutes, juste le temps d’aller
chercher la jeune fille.

— Avril nous attend dans la maison
qu’elle habitait avec sa mere. C’est une fille
un peu... spéciale.

— Spéciale comment? ai-je demandé, en
regardant défiler les coniféres et les bou-
leaux.

— Solitaire. Butée. Le nez fourré dans les
livres. Depuis la mort de sa mere, impossible
de I’approcher. Elle passe ses journées sur les
lacs a parler toute seule.

— Les enfants ont droit a leur différence,
vous ne croyez pas, madame la directrice?
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Elle freina brusquement. Droit devant, un
orignal sortait du bois et traversait la route.

Vingt minutes plus tard, nous arrivions
dans cette drole de ville construite au milieu
de nulle part. Ses petites habitations en
planches de cedre étaient déposées ici et la
sur un immense tapis vert qui descendait en
pente douce vers le lac Long. Je n’aurais ja-
mais cru qu’autant de pelouse poussait a
cette latitude. Il n’y avait personne dans les
rues courbes. J’ai pensé que ce lieu était ir-
réel.

— Que fera-t-on de la maison ou habi-
taient Avril et sa mere?

— Elle est déja affectée a un nouvel em-
ployé de la mine. La ville n’existe que pour
ses travailleurs. C’est pour cette raison
qu’ Avril doit s’en aller. A vous qui venez de
la métropole, cela peut paraitre étrange, mais
elle n’est jamais descendue au Sud. Elle n’a
jamais croisé dans la rue des chomeurs, des
itinérants, des handicapés, des vieillards...
A certains égards, elle est complétement
inexpérimentée.

En bordure du lac, nous nous sommes ar-
rétés devant une maison en retrait des autres,
flanquée de deux épinettes dressées. Une
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boite de carton attachée avec de la ficelle et
un sac a dos attendaient pres de la porte. J’ai
sonné. Il n’y avait personne.

La directrice a haussé les épaules, grom-
melé: «Telle mere, telle fille.» Elle montrait
du doigt, sur le lac, un canot qui glissait vers
nous.

La jeune fille qui accostait en douceur
amarrait son embarcation et se dirigeait vers
moi avait des yeux de lave noire et des che-
veux tressés en petites nattes. Elle ne souriait
pas. J’aurais voulu me trouver a deux mille
kilometres de la, exercer le métier de ramo-
neur, coiffeur pour chiens, gratte-papier,
n’importe quoi.

— Avril? Je m’appelle David et...

— Dépéchons! interrompit la directrice.
Vous allez rater I’avion!

J’ai déposé la boite de carton et le sac a
dos dans la jeep et nous sommes repartis.
Avril gardait les paupicres baissées, refer-
mées sur un secret. Elle ne m’a pas adressé
la parole. Je sais. Les adolescents ne nous
parlent jamais tout de suite. Surtout pas une
orpheline de seize ans qu’on emmene dans
une famille d’accueil, dans la métropole
ou elle n’a jamais mis les pieds, et qui n’a
plus personne au monde sauf son travailleur
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social, un drole de zigue qui a peur de voya-
ger en avion, de prendre 1’ascenseur, et qui
voudrait changer de métier.

A 1’aéroport, nous avons couru vers 1’avion,
nous étions les derniers passagers. Et c’était
reparti! Au bout de la piste, le vieux coucou
aréussi a décoller dans un soubresaut et je me
suis accroché a ma mallette pendant que la
ligne d’horizon penchait d’un bord. Une main
légere s’est posée sur mon bras. Je suis par-
venu a sourire de travers.

— (C’est une phobie. Désolé.

— Maman aussi avait peur en avion...

L’horizon semblait plus stable, ainsi que
mon estomac. J’ai attendu qu’elle poursuive,
si elle en avait envie. Avec mes protégés, je
suis le gars le plus patient du monde. Finale-
ment, elle a murmuré:

— Je ne verrai plus jamais cet endroit. La
ville sera détruite bientot.

— Détruite? Pourquoi?

— Le minerai de fer est presque épuisé.
Dans quelques années, les travailleurs partiront
vers de nouveaux chantiers et la compagnie va
tout démolir. C’est la reégle. Pour chaque mai-
son, on creuse un trou et on 1’enterre.

Non seulement cette fille n’avait aucune
famille, mais bientot la ville ou elle était née,
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ou elle avait grandi, serait effacée de la carte.
Mon travail me ramene souvent au méme
constat: nous vivons dans un monde de fous.
J aurais voulu lui dire: «Tu peux compter sur
moi jusqu’a ta majorité.» Mais je ne pouvais
rien promettre. Alors je me suis tu.

Elle regardait, par le hublot, le paysage
austere, presque inhumain. J’ai attendu la
suite.

— II'n’y a pas de cimetiere dans cette ville.
Ce matin, j’ai jeté les cendres de maman
au-dessus du lac des Ténebres. Elle n’aurait
pas voulu quitter le Nord. Elle aimait tant le
silence. Si elle avait vécu, nous serions allées
dans une autre ville de compagnie, ou méme
plus haut, la ot il n’y a plus d’arbres, dans le
Nunavik. J’aurais étudié par correspondance.

Sa voix tremblait. J’ai osé€ lui prendre la
main. Lorsque 1’avion a amorcé sa premiere
descente, je la tenais encore.

Trois escales plus loin et six heures plus
tard, nous avons survolé I’immense carrelage
de la métropole, atterri une derniere fois. En
sortant de I’aérogare, la canicule est tombée
sur nous comme une chape de plomb. En
plein milieu de mai! On dirait que chaque
année, la canicule commence plus tot.
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J’ai hélé un taxi et nous avons roulé long-
temps, dans la fournaise de fin du jour. Jai
encore potassé le dossier d’Avril, a la re-
cherche de I’adresse exacte de sa famille
d’accueil. Je lui ai dit: «Les Gauthier ont
I’air sympathiques, de jeunes retraités. Ils
habitent en banlieue et ils ont tres hate de te
connaitre.»

Elle ne répondit pas, trop occupée par ce
qu’elle découvrait. Elle regardait défiler les
embranchements de 1’autoroute, les tétes si-
nistres des automobilistes a I’heure de pointe,
le béton. Personne n’eut a freiner pour laisser
passer un orignal.

Sympathiques, les Gauthier? Mon oeil. Des
que nous avons franchi la porte de leur bun-
galow, j’ai remarqué que la télé, dans le salon,
placotait toute seule. La dame enthousiaste qui
nous accueillit parlait si fort, si vite et si
proche de mon oreille que j’ai cru en perdre
I’équilibre. «Mon mari est parti faire des
courses, il revient tout de suite. Voulez-vous
un thé glacé? Une limonade? Des croustilles?
Quelle chaleur!» Et, se tournant vers Avril:
«C’est tout ce que tu as comme bagages?»

Sans attendre de réponse, Linda Gauthier
nous entraina vers la chambre rose, au papier
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peint fleuri, aux rideaux de dentelle, au
couvre-lit bordé de frisons, qu’elle avait in-
ventée pour sa pensionnaire. Ne manquait
qu’une collection de Barbie sur la commode.
Le visage d’Avril n’exprimait rien.

Julien Gauthier entra, des sacs plein les
mains. Il se dirigea droit vers 1’adolescente.
«Quel est ton nom, déja? Juillette? Novem-
bra?» Son rire, son barrissement plutdt, roula
dans toutes les directions, se répercuta sur les
murs.

— Je m’appelle Avril, répondit Avril,
fixant le bout de ses espadrilles.

Je ne pouvais rien faire de plus. J’avais as-
suré le transit, la marchandise €tait arrivée a
destination, me restait le suivi, quelques
heures par mois. Sur le seuil, je lui ai glissé
dans la main un papier plié en quatre avec le
numéro de mon téléphone cellulaire. «Si tu
as des ennuis, appelle-moi n’importe quand.»

Elle m’a accompagné jusqu’au trottoir, ot
un nouveau taxi m’attendait. Je m’engouf-
frais déja sur la banquette arriere, elle m’a re-
tenu par le bras. «David?»

— Ne t’inquiete pas. Ce sont de braves
gens...

— S’1l vous plait, ne me laissez pas avec
eux.
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— Je regrette, je ne peux pas.

Et je suis parti comme un coupable en lui
promettant qu’on se reverrait sans faute dans
les jours a venir.

Avril

Le soir, apres le départ de David, j’ai es-
sayé, par politesse, de parler avec les Gau-
thier, ou plutot de les écouter. Je crois qu’ils
s’ennuyaient beaucoup et espéraient que je
les divertisse.

Linda me raconta par le menu la planifi-
cation de sa semaine. Elle et son mari avaient
besoin, comme les tout-petits, de dépenser
beaucoup d’énergie: passer I’aspirateur, la
tondeuse, actionner le robot culinaire et laver
la voiture a grands jets d’eau. Ils faisaient de
longs séjours dans les centres commerciaux
et revenaient les bras chargés de paquets: une
caisse de rouleaux de papier hygiénique, une
caisse de boites de petits pois en conserve.
On aurait dit qu’ils avaient peur de manquer
de quelque chose, mais de quoi? De petits
pois? Vraiment?
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