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Introduction

Le 10 janvier 1943

Je m'appelle Sara Gittler et j'ai treize ans et demi.
J'habite ici, dans le ghetto de Varsovie, depuis plus d'un an.
Pouvez-vous imaginer la vie derriére des fils barbelés et de
hauts murs? Personne ne peut sortir et personne ne peut
entrer. Des milliers de Juifs vivent ici —si on peut appeler
ca vivre. Mais ce n'est pas vraiment la vie. Pour moi, vivre
signifie qu'on est libre, qu’on peut aller ou I'on veut et faire
ce que l'on désire. Ici, nous sommes tout sauf libres. Je ne
peux pas aller a I'école, je n'ai pas de parc ou jouer, j'ai si
peu a manger que j'ai toujours faim. Ce que je veux dire,
peut-étre, c'est qu'ici nous nous contentons d'exister, ma
famille, moi et les autres Juifs. Nous sommes dans les
limbes, nous prions pour que les choses s'améliorent,
nous espérons juste que la situation ne se détériorera pas.

Un jour, j'ai lu I'histoire d'un oiseau qui a vécu en
cage pendant des années, jusqu’au moment ou quelqu’un
I'a libéré. Il a alors ouvert ses ailes et il s'est envolé vers le
ciel, porté par un courant d‘air, jouissant du moment mer-
veilleux de sa délivrance. Mais, un chat affamé l'observait



a soninsu derriére un arbre. Quelques secondes plus tard,
le chat a bondi dans les airs, a attrapé l'oiseau et I'a tué.
Vous pensez peut-étre que la mort de I'oiseau est le pas-
sage le plus triste de cette histoire. Ce n'est pourtant pas
cela qui m'a chagrinée. Ce qui m‘a surtout attristée, c'est
que l'oiseau ait été en cage.

Je réve de marcher dans une rue achalandée et de
m'arréter dans un café pour manger de la creme glacée et
du gateau. Je réve de fréquenter une vraie école et de
m'asseoir dans la premiére rangée de la classe, d'ou j'’écou-
terais chaque mot prononcé par le professeur. Je réve de
m'acheter une robe neuve ou peut-étre dix. Je réve surtout
de devenir une auteure célebre, d'écrire des histoires que
tout le monde lira. Je réve que personne n‘oublie mon
nom. J'ai écrit des douzaines d'histoires et elles sont
toutes dans ce journal. Elles racontent ma vie dans le
ghetto, celle des membres de ma famille et celle de mes
amis les plus proches. C'est mon enfance. Je ne mérite pas
d'étre ici. Je n‘ai rien fait de mal. Mon seul crime, c'est
d'étre née juive, et c'est pour ca qu'on m'a condamnée et
emprisonnée.

Sivous lisez mes histoires, c'est que vous avez trou-
vé I'endroit secret ou je les laisse. Et c'est que je ne suis
pas ici pour les lire avec vous, pour vous raconter ma vie
et partager mes souvenirs. Mes histoires décrivent ma vie,
elles parlent pour moi. Je vous en prie, ne m'oubliez pas.

Sara Gittler



Chapitre 1

Entendre tout le monde lui répéter qu’elle devenait
adulte lui faisait peur.

—Tu es une grande fille, maintenant, lui disait sa
meére, I'air songeuse et un peu triste.

—Tu comprends que, dorénavant, tu seras plus
responsable de tes actes, ajoutait plus gravement son
pere.

C’était accablant. Il y avait ces jalons, ces étapes,
qui marqueraient sa vie, et elle avait hate de les fran-
chir. Ils étaient comme les saisons ou les anniversaires,
mais encore plus agréables, plus importants. A seize
ans, elle pourrait conduire; a dix-huit ans, elle pour-
rait voter. Mais, a douze ans, Laura Wyman était sur le
point de célébrer sa Bat Mitzvah —la cérémonie mar-
quant le passage a ’age adulte des jeunes filles juives.

Qu’est-ce que c¢a signifie réellement, passer a
I'age adulte ? se demandait-elle. C’était bon de se voir
accorder plus de liberté d’'une année a l'autre. Elle
pouvait prendre le métro plus souvent et aller au centre
commercial sans faire de rapport a sa mere toutes les
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heures! Mais il y avait stirement plus que le métro et
les centres commerciaux dans sa vie. On aurait dit que
chacun s’attendait a ce que sa Bat Mitzvah soit un mo-
ment magique, comme si tout ce qu’elle avait réalisé
jusque-l1a n’avait été qu'un entralnement pour parve-
nir a I’age adulte et que, a partir de 13, tout serait réel.
Allait-elle se sentir complétement différente en se ré-
veillant le lendemain de la féte ? Adieu, Laura la petite
fille! Bonjour, Laura la jeune femme ! C’était sérieux,
et cela commencait avec la cérémonie.

Iy aurait d’abord un service a la synagogue. De-
bout sur l'estrade, Laura lirait des passages de la Torah,
le rouleau hébreu d’écritures bibliques. Ensuite, ce se-
rait la féte. Tous ses compagnons de classe seraient 1,
de méme que ses cousins et ses cousines, ses oncles et
ses tantes, des amis de la famille et les associés « d’af-
faires » importants de son pére. Laura ne pensait pas
trop aux amis de ses parents: ceux-ci pouvaient bien
inviter qui ils voulaient. Elle pensait plutdt a sa famille
et elle voulait que ses camarades d’école passent les
meilleurs moments de leur vie. Il y aurait un D.J. et des
tonnes de cadeaux —des articles de sport et d’autres
prix qui seraient remis aux meilleurs danseurs. Laura
espérait recevoir des présents fabuleux.

Tout cela aurait lieu dans moins d’'un mois.
Laura devait auparavant terminer ses cours d’hébreu
en vue du service a la synagogue. Avec les autres gar-
cons et filles qui étudiaient pour célébrer leur Bar ou
leur Bat Mitzvah, Laura assistait a ces cours deux fois
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par semaine, apres ’école, et ce, depuis un an. Il y a
beaucoup a apprendre quand on se prépare a devenir
adulte! Luttant pour rester éveillée, Laura comptait
les minutes la séparant de la fin du cours, quand elle
pourrait enfin rentrer chez elle. Le rabbin parlait, et
Laura repoussa ses notes en se concentrant.

—J’ai un devoir trés important a vous confier,
commenca le rabbin. Cela implique du travail supplé-
mentaire, mais je vous assure que c’est tres sérieux. Ce
travail enrichira beaucoup votre expérience de Bar ou
de Bat Mitzvah.

Laura n’en croyait pas ses oreilles. Un autre de-
voir ? Impossible ! Elle était déja débordée. 1l y avait
un travail de géographie a terminer pour Iécole, et un
autre roman 2 lire et a analyser, sans compter ’examen
de sciences deux semaines plus tard. Et ce n’était que
son travail scolaire. Il y avait aussi les séances d’entrai-
nement de volley-ball —]Ia finale allait avoir lieu dans
quelques semaines, et elle devait s’entrainer trois fois
par semaine plutdét que deux. Qui plus est, elle avait
promis a sa mere de garder Emma, sa petite sceur de
cinq ans, cette fin de semaine 1a. Elle avait déja telle-
ment de pain sur la planche, sans compter le surcroit
de travail que lui donnait son cours d’hébreu !

Laura poussa un grognement a la pensée de tout
ce qui I'attendait. Un garcon assis devant elle se re-
tourna pour lui lancer un regard perplexe.

—Hé! ¢ane va pas? Tu es malade ?

Génée, Laura sentit une bouffée de chaleur lui
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monter au visage. 1l s’appelait Daniel et il était tres
mignon, avec ses yeux noirs et son beau sourire. En
temps normal, Laura aurait été ravie d’attirer son at-
tention. En ce moment, elle aurait toutefois préféré
qu’il regarde ailleurs. Elle secoua la téte. Malade?
Non. Désespérée ? Oui.

— Nous sommes a mettre au point un nouveau
projet ici, a notre synagogue, un projet de parrainage,
disait le rabbin. Cela signifie que chacun d’entre vous
devra se renseigner sur un jeune de son age qui a péri
pendant ’'Holocauste. Des six millions de Juifs qui
sont morts pendant I’'Holocauste, un million et demi
étaient des enfants. Un grand nombre de ceux-ci n’ont
jamais eu la possibilité de célébrer leur Bar ou Bat
Mitzvah comme vous le faites maintenant. Ce projet
de parrainage vous donnera la possibilité de le faire en
leur nom.

Laura remua sur sa chaise et ferma les yeux en
essayant d’inspirer profondément. Passer du temps
a apprendre I'hébreu pour les prieres qu’elle devrait
réciter a la synagogue ne présentait aucune difficulté
pour elle. Elle apprenait vite, et elle aimait déchiffrer
les lettres et les mots en hébreu ; ¢’était comme essayer
de décoder une langue secréte. Ses parents se deman-
daient avec inquiétude comment elle allait s’en tirer
en hébreu, mais elle savait qu’elle se montrerait a la
hauteur. A présent, voila que le rabbin lui demandait
d’ajouter quelque chose a son programme déja trop
chargé.
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— Bien, je suis s{ir que vous vous demandez tous
ce que cela implique. Je vais vous I'expliquer.

Le rabbin poursuivit en disant qu’ils auraient
tous une recherche a entreprendre sur un garcon
ou une fille de leur age ayant vécu a I'époque de la
Deuxieme Guerre mondiale et de ’'Holocauste, dans
les années 1930 et 1940. Ils devraient découvrir qui
étaient ces enfants et leurs familles, ou ils se trouvaient
pendant la guerre et ce qu’il leur était arrivé. Il précisa
qu’il pouvait s’agir de membres de leur famille, ou en-
core de parents de personnes de la synagogue ou de la
communauté.

— Iy aaussi ceux qui ont survécu a ’'Holocauste,
qui sont encore vivants et qui n’ont jamais eu la chance
de célébrer leur Bar ou Bat Mitzvah dans leur jeunesse.
Vous pourriez méme entrer en contact avec un de ces
survivants et voir si cette personne aimerait participer
au projet de parrainage avec vous.

Le jour de sa Bar ou Bat Mitzvah, chaque éleve
de la classe de Laura présenterait un texte sur I’en-
fant de 'Holocauste qu’il avait parrainé et lui rendrait
hommage d’une facon éloquente.

—C’est un privilege de célébrer votre passage
a I’age adulte et une griace de partager ce jour avec un
enfant qui n’a jamais eu les mémes chances que vous,
conclut le rabbin en distribuant des feuillets explicatifs
sur le programme. Ce projet enrichira votre propre cé-
rémonie et lui donnera plus de sens. J’espére que vous
le prendrez au sérieux et je reste a la disposition de
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tous ceux et celles qui ont besoin d’informations sup-
plémentaires.

Laura voulait certes que sa Bat Mitzvah soit per-
sonnelle et significative, qu’elle soit plus qu’une grande
féte, méme si elle avait 'intention d’y prendre plaisir.
Elle avait longtemps réfléchi a ce que cet événement
représentait réellement pour elle, et elle entendait
montrer qu’elle le prenait au sérieux. Elle avait donc
eu I'idée de recueillir de I'argent pour I’ Afrique.

Elle avait lu sur 'importance, pour les Afri-
cains, d’avoir accés a de I'eau potable. Les enfants
contractaient d’horribles maladies en buvant de I'eau
impropre a la consommation. Des femmes et des
enfants passaient souvent plusieurs heures chaque jour
a aller chercher de I’eau aux quelques puits ot elle était
potable. Laura avait décidé d’agir en recueillant de
I'argent destiné a I’ African Well Fund. Ce projet ’avait
emballée. Presque chaque jour aprés I'école, elle était
allée solliciter des dons aupres des gens de son quar-
tier et méme un peu plus loin. En deux mois, elle avait
amassé presque mille dollars. Elle avait envoyé cette
somme a |’organisation africaine. Au fond de son cceur,
elle savait qu’elle avait accompli une action méritoire.
Elle avait recu une lettre de remerciement d’enfants
africains, lettre qu’elle avait encadrée et accrochée a un
mur de sa chambre.

C’était ce que sa Bat Mitzvah signifiait pour elle:
qu’il ne fallait pas regarder en arriére, mais en avant, et
voir ce qu’on pouvait faire pour sa communauté. On
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ne peut changer le passé, pensait Laura. Mais on peut
changer I'avenir.

D’ailleurs, elle connaissait déja beaucoup de cho-
ses sur ’Holocauste. Elle avait fait un travail scolaire sur
ce sujet 'année précédente, en sixieme année. Cela avait
été tres difficile. Chaque fois qu’elle devait lire quelque
chose au sujet d’une personne tuée pendant la guerre,
son cceur se serrait, et elle pouvait a peine terminer sa
lecture. C’était trop dur de penser que certains enfants
n’avaient jamais vécu d’événements heureux, qu'’ils
n’avaient jamais eu ce qu’elle avait la chance de possé-
der. Elle avait terminé son travail de peine et de misere,
et cela suffisait. Dans son esprit, il n’y avait rien d’autre
a apprendre. Comment une recherche sur un autre en-
fant mort pourrait-elle ajouter quoi que ce soit a sa Bat
Mitzvah ? se demandait-elle. A ses yeux, la guerre était
de 'histoire ancienne.

Elle pouvait peut-étre demander a ses parents
d’appeler le rabbin pour lui expliquer qu’elle avait
déja réalisé un projet communautaire important en
recueillant des fonds pour le puits et que son horaire
était trop chargé pour lui permettre de faire un autre
devoir. Mais une partie d’elle ne voulait pas impliquer
ses parents. Dans son for intérieur, elle savait qu’ils trou-
veraient 'idée merveilleuse. Qui plus est, ils pouvaient
méme se mettre en téte de donner encore plus d’am-
pleur au projet — insister pour qu’elle effectue plus
de recherches, communique avec d’autres personnes,
écrive des lettres aux musées... A cette pensée, elle
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sentit un vent de panique souffler sur elle. Non, il va-
lait mieux laisser ses parents en dehors de tout ¢a. En
premier lieu, elle essaierait de parler au rabbin.

Le cours s’achevait. Laura fourra vite ses papiers
dans son sac a dos et se dirigea vers le rabbin a I’avant
de la salle.

— Excusez-moi, rabbin Gardiner...

Celui-ci rassemblait ses livres. Il s’arréta, s’assit
au bord du bureau et enleva ses lunettes.

—Je crois que ce projet va me causer un probléme,
commenca Laura. Je suis déja débordée de travail,
vous voyez, et ma Bat Mitzvah aura lieu dans trois se-
maines seulement. Je suis trés occupée... trop occupée
pour entreprendre quoi que ce soit d’autre.

Son ton était peu convaincant, geignard, méme a
ses propres oreilles. « Bon, pensa-t-elle, désespérée. Ca
ne marche pas. Je vais essayer autrement. » Aprés avoir
inspiré profondément, elle reprit:

— Avec mes parents, j’ai déja choisi le genre
de projet auquel je vais me consacrer pour ma Bat
Mitzvah.

(C’était mieux ainsi, pensa-t-elle. Parler de choix
paraissait plus adulte.

—C’est pourquoi j’ai recueilli des fonds pour
I’ Afrique. D’ailleurs, je ne connais personne qui a vécu
I'Holocauste ; du moins, je ne connais personnellement
personne.

Les parents de Laura étaient nés au Canada,
de méme que ses grands-parents. Quelques parents
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éloignés —qu’elle ne connaissait pas —étaient bien
venus de Russie ou de quelque autre pays. Mais cela
faisait des siecles. Bon, peut-étre pas des siecles, mais
trés longtemps. A part les livres d’histoire qu’elle avait
lus, Laura n’avait aucun lien personnel avec ’Holo-
causte.

— Alors, comme vous voyez, méme si je com-
prends I'importance de se rappeler 'Holocauste, je
pense que ce projet n’est tout simplement pas pour
moi, conclut-elle dans un murmure.

Elle resta timidement debout devant le rabbin. Il
comprendprait srement la situation. C’était un homme
raisonnable. En fait, le rabbin Gardiner était plutdt
sympa. Il était jeune, plus jeune que le pére de Laura,
et il jouait méme de la guitare. Il ne ressemblait pas du
tout aux vieux rabbins qu’elle avait vus dans d’autres
synagogues ou a ceux qui posaient sur d’anciennes
photos, avec leur longue barbe blanche et leurs épaules
vottées. Il comprendrait la situation.

Il Pobserva attentivement, la téte penchée d’un
coté. Pour finir, il remit ses lunettes, prit une feuille sur
son bureau, la parcourut des yeux, puis regarda Laura.

—Je comprends ce que tu me dis. Et tu ne dois
pas croire que je suis incapable de mesurer a quel point
tu es occupée et d’apprécier le travail que tu as déja ac-
compli. Mais je te demande une faveur. J’aimerais que
tu entres en contact avec une femme. Son nom et son
numéro de téléphone sont écrits sur cette feuille.

—Qui est-ce? demanda Laura en prenant la
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feuille que lui tendait le rabbin.

—C’est une personne tres intéressante, une
dame agée qui serait peut-étre en mesure de te faire
voir les choses d’un nouveau point de vue. J’aimerais
que tu lui rendes visite, juste une fois. Si tu ne souhaites
pas poursuivre apres cette visite, je comprendrai. Mais
promets-moi d’y aller une fois et d’écouter ce qu’elle
a a te dire.

Laura jeta un coup d’ceil a la feuille, puis regarda
le rabbin. Elle détestait les mysteres, et le rabbin se
montrait particuliérement mystérieux.

— Elle attendra ton appel. Tu iras ?

Laura poussa un soupir. Une visite ne I'engageait
a rien. Elle pouvait au moins faire ¢a. Elle hocha la téte
et, son sac a dos sur les épaules, elle se dirigea vers la
porte.

20





