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Introduction
 

Le 10 janvier 1943
Je m’appelle Sara Gittler et j’ai treize ans et demi. 

J’habite ici, dans le ghetto de Varsovie, depuis plus d’un an. 
Pouvez-vous imaginer la vie derrière des fils barbelés et de 
hauts murs ? Personne ne peut sortir et personne ne peut 
entrer. Des milliers de Juifs vivent ici — si on peut appeler 
ça vivre. Mais ce n’est pas vraiment la vie. Pour moi, vivre 
signifie qu’on est libre, qu’on peut aller où l’on veut et faire 
ce que l’on désire. Ici, nous sommes tout sauf libres. Je ne 
peux pas aller à l’école, je n’ai pas de parc où jouer, j’ai si 
peu à manger que j’ai toujours faim. Ce que je veux dire, 
peut-être, c’est qu’ici nous nous contentons d’exister, ma 
famille, moi et les autres Juifs. Nous sommes dans les  
limbes, nous prions pour que les choses s’améliorent, 
nous espérons juste que la situation ne se détériorera pas. 

Un jour, j’ai lu l’histoire d’un oiseau qui a vécu en 
cage pendant des années, jusqu’au moment où quelqu’un 
l’a libéré. Il a alors ouvert ses ailes et il s’est envolé vers le 
ciel, porté par un courant d’air, jouissant du moment mer-
veilleux de sa délivrance. Mais, un chat affamé l’observait 
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à son insu derrière un arbre. Quelques secondes plus tard, 
le chat a bondi dans les airs, a attrapé l’oiseau et l’a tué. 
Vous pensez peut-être que la mort de l’oiseau est le pas-
sage le plus triste de cette histoire. Ce n’est pourtant pas 
cela qui m’a chagrinée. Ce qui m’a surtout attristée, c’est 
que l’oiseau ait été en cage. 

 Je rêve de marcher dans une rue achalandée et de 
m’arrêter dans un café pour manger de la crème glacée et 
du gâteau. Je rêve de fréquenter une vraie école et de 
m’asseoir dans la première rangée de la classe, d’où j’écou-
terais chaque mot prononcé par le professeur. Je rêve de 
m’acheter une robe neuve ou peut-être dix. Je rêve surtout 
de devenir une auteure célèbre, d’écrire des histoires que 
tout le monde lira. Je rêve que personne n’oublie mon 
nom. J’ai écrit des douzaines d’histoires et elles sont  
toutes dans ce journal. Elles racontent ma vie dans le 
ghetto, celle des membres de ma famille et celle de mes 
amis les plus proches. C’est mon enfance. Je ne mérite pas 
d’être ici. Je n’ai rien fait de mal. Mon seul crime, c’est 
d’être née juive, et c’est pour ça qu’on m’a condamnée et 
emprisonnée. 

Si vous lisez mes histoires, c’est que vous avez trou-
vé l’endroit secret où je les laisse. Et c’est que je ne suis 
pas ici pour les lire avec vous, pour vous raconter ma vie 
et partager mes souvenirs. Mes histoires décrivent ma vie, 
elles parlent pour moi. Je vous en prie, ne m’oubliez pas. 

Sara Gittler
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Chapitre 1

Entendre tout le monde lui répéter qu’elle devenait 
adulte lui faisait peur. 

— Tu es une grande fille, maintenant, lui disait sa 
mère, l’air songeuse et un peu triste. 

— Tu comprends que, dorénavant, tu seras plus 
responsable de tes actes, ajoutait plus gravement son 
père. 

C’était accablant. Il y avait ces jalons, ces étapes, 
qui marqueraient sa vie, et elle avait hâte de les fran-
chir. Ils étaient comme les saisons ou les anniversaires, 
mais encore plus agréables, plus importants. À seize 
ans, elle pourrait conduire ; à dix-huit ans, elle pour-
rait voter. Mais, à douze ans, Laura Wyman était sur le 
point de célébrer sa Bat Mitzvah — la cérémonie mar-
quant le passage à l’âge adulte des jeunes filles juives. 

Qu’est-ce que ça signifie réellement, passer à 
l’âge adulte ? se demandait-elle. C’était bon de se voir 
accorder plus de liberté d’une année à l’autre. Elle 
pouvait prendre le métro plus souvent et aller au centre 
commercial sans faire de rapport à sa mère toutes les 
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heures ! Mais il y avait sûrement plus que le métro et 
les centres commerciaux dans sa vie. On aurait dit que 
chacun s’attendait à ce que sa Bat Mitzvah soit un mo-
ment magique, comme si tout ce qu’elle avait réalisé 
jusque-là n’avait été qu’un entraînement pour parve-
nir à l’âge adulte et que, à partir de là, tout serait réel. 
Allait-elle se sentir complètement différente en se ré-
veillant le lendemain de la fête ? Adieu, Laura la petite 
fille ! Bonjour, Laura la jeune femme ! C’était sérieux, 
et cela commençait avec la cérémonie. 

Il y aurait d’abord un service à la synagogue. De-
bout sur l’estrade, Laura lirait des passages de la Torah, 
le rouleau hébreu d’écritures bibliques. Ensuite, ce se-
rait la fête. Tous ses compagnons de classe seraient là, 
de même que ses cousins et ses cousines, ses oncles et 
ses tantes, des amis de la famille et les associés « d’af-
faires » importants de son père. Laura ne pensait pas 
trop aux amis de ses parents : ceux-ci pouvaient bien 
inviter qui ils voulaient. Elle pensait plutôt à sa famille 
et elle voulait que ses camarades d’école passent les 
meilleurs moments de leur vie. Il y aurait un D.J. et des 
tonnes de cadeaux — des articles de sport et d’autres 
prix qui seraient remis aux meilleurs danseurs. Laura 
espérait recevoir des présents fabuleux. 

Tout cela aurait lieu dans moins d’un mois. 
Laura devait auparavant terminer ses cours d’hébreu 
en vue du service à la synagogue. Avec les autres gar-
çons et filles qui étudiaient pour célébrer leur Bar ou 
leur Bat Mitzvah, Laura assistait à ces cours deux fois 
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par semaine, après l’école, et ce, depuis un an. Il y a 
beaucoup à apprendre quand on se prépare à devenir 
adulte ! Luttant pour rester éveillée, Laura comptait 
les minutes la séparant de la fin du cours, quand elle 
pourrait enfin rentrer chez elle. Le rabbin parlait, et 
Laura repoussa ses notes en se concentrant. 

— J’ai un devoir très important à vous confier, 
commença le rabbin. Cela implique du travail supplé-
mentaire, mais je vous assure que c’est très sérieux. Ce 
travail enrichira beaucoup votre expérience de Bar ou 
de Bat Mitzvah. 

Laura n’en croyait pas ses oreilles. Un autre de-
voir ? Impossible ! Elle était déjà débordée. Il y avait 
un travail de géographie à terminer pour l’école, et un 
autre roman à lire et à analyser, sans compter l’examen 
de sciences deux semaines plus tard. Et ce n’était que 
son travail scolaire. Il y avait aussi les séances d’entraî-
nement de volley-ball — la finale allait avoir lieu dans 
quelques semaines, et elle devait s’entraîner trois fois 
par semaine plutôt que deux. Qui plus est, elle avait 
promis à sa mère de garder Emma, sa petite sœur de 
cinq ans, cette fin de semaine là. Elle avait déjà telle-
ment de pain sur la planche, sans compter le surcroît 
de travail que lui donnait son cours d’hébreu ! 

Laura poussa un grognement à la pensée de tout 
ce qui l’attendait. Un garçon assis devant elle se re-
tourna pour lui lancer un regard perplexe. 

— Hé ! ça ne va pas ? Tu es malade ? 
Gênée, Laura sentit une bouffée de chaleur lui 
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monter au visage. Il s’appelait Daniel et il était très 
mignon, avec ses yeux noirs et son beau sourire. En 
temps normal, Laura aurait été ravie d’attirer son at-
tention. En ce moment, elle aurait toutefois préféré 
qu’il regarde ailleurs. Elle secoua la tête. Malade ? 
Non. Désespérée ? Oui. 

— Nous sommes à mettre au point un nouveau 
projet ici, à notre synagogue, un projet de parrainage, 
disait le rabbin. Cela signifie que chacun d’entre vous 
devra se renseigner sur un jeune de son âge qui a péri 
pendant l’Holocauste. Des six millions de Juifs qui 
sont morts pendant l’Holocauste, un million et demi 
étaient des enfants. Un grand nombre de ceux-ci n’ont 
jamais eu la possibilité de célébrer leur Bar ou Bat 
Mitzvah comme vous le faites maintenant. Ce projet 
de parrainage vous donnera la possibilité de le faire en 
leur nom. 

Laura remua sur sa chaise et ferma les yeux en 
essayant d’inspirer profondément. Passer du temps 
à apprendre l’hébreu pour les prières qu’elle devrait 
réciter à la synagogue ne présentait aucune difficulté 
pour elle. Elle apprenait vite, et elle aimait déchiffrer 
les lettres et les mots en hébreu ; c’était comme essayer 
de décoder une langue secrète. Ses parents se deman-
daient avec inquiétude comment elle allait s’en tirer 
en hébreu, mais elle savait qu’elle se montrerait à la 
hauteur. À présent, voilà que le rabbin lui demandait 
d’ajouter quelque chose à son programme déjà trop 
chargé. 
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— Bien, je suis sûr que vous vous demandez tous 
ce que cela implique. Je vais vous l’expliquer. 

Le rabbin poursuivit en disant qu’ils auraient 
tous une recherche à entreprendre sur un garçon 
ou une fille de leur âge ayant vécu à l’époque de la 
Deuxième Guerre mondiale et de l’Holocauste, dans 
les années 1930 et 1940. Ils devraient découvrir qui 
étaient ces enfants et leurs familles, où ils se trouvaient 
pendant la guerre et ce qu’il leur était arrivé. Il précisa 
qu’il pouvait s’agir de membres de leur famille, ou en-
core de parents de personnes de la synagogue ou de la 
communauté. 

— Il y a aussi ceux qui ont survécu à l’Holocauste, 
qui sont encore vivants et qui n’ont jamais eu la chance 
de célébrer leur Bar ou Bat Mitzvah dans leur jeunesse. 
Vous pourriez même entrer en contact avec un de ces 
survivants et voir si cette personne aimerait participer 
au projet de parrainage avec vous. 

Le jour de sa Bar ou Bat Mitzvah, chaque élève 
de la classe de Laura présenterait un texte sur l’en-
fant de l’Holocauste qu’il avait parrainé et lui rendrait 
hommage d’une façon éloquente. 

— C’est un privilège de célébrer votre passage 
à l’âge adulte et une grâce de partager ce jour avec un 
enfant qui n’a jamais eu les mêmes chances que vous, 
conclut le rabbin en distribuant des feuillets explicatifs 
sur le programme. Ce projet enrichira votre propre cé-
rémonie et lui donnera plus de sens. J’espère que vous 
le prendrez au sérieux et je reste à la disposition de 

HC2829_MEP_FIN.indd   15 10-05-10   07:49



16

tous ceux et celles qui ont besoin d’informations sup-
plémentaires. 

Laura voulait certes que sa Bat Mitzvah soit per-
sonnelle et significative, qu’elle soit plus qu’une grande 
fête, même si elle avait l’intention d’y prendre plaisir. 
Elle avait longtemps réfléchi à ce que cet événement 
représentait réellement pour elle, et elle entendait 
montrer qu’elle le prenait au sérieux. Elle avait donc 
eu l’idée de recueillir de l’argent pour l’Afrique. 

Elle avait lu sur l’importance, pour les Afri-
cains, d’avoir accès à de l’eau potable. Les enfants 
contractaient d’horribles maladies en buvant de l’eau  
impropre à la consommation. Des femmes et des  
enfants passaient souvent plusieurs heures chaque jour 
à aller chercher de l’eau aux quelques puits où elle était 
potable. Laura avait décidé d’agir en recueillant de 
l’argent destiné à l’African Well Fund. Ce projet l’avait 
emballée. Presque chaque jour après l’école, elle était 
allée solliciter des dons auprès des gens de son quar-
tier et même un peu plus loin. En deux mois, elle avait 
amassé presque mille dollars. Elle avait envoyé cette 
somme à l’organisation africaine. Au fond de son cœur, 
elle savait qu’elle avait accompli une action méritoire. 
Elle avait reçu une lettre de remerciement d’enfants 
africains, lettre qu’elle avait encadrée et accrochée à un 
mur de sa chambre. 

C’était ce que sa Bat Mitzvah signifiait pour elle : 
qu’il ne fallait pas regarder en arrière, mais en avant, et 
voir ce qu’on pouvait faire pour sa communauté. On 
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ne peut changer le passé, pensait Laura. Mais on peut 
changer l’avenir.

D’ailleurs, elle connaissait déjà beaucoup de cho-
ses sur l’Holocauste. Elle avait fait un travail scolaire sur 
ce sujet l’année précédente, en sixième année. Cela avait 
été très difficile. Chaque fois qu’elle devait lire quelque 
chose au sujet d’une personne tuée pendant la guerre, 
son cœur se serrait, et elle pouvait à peine terminer sa 
lecture. C’était trop dur de penser que certains enfants 
n’avaient jamais vécu d’événements heureux, qu’ils 
n’avaient jamais eu ce qu’elle avait la chance de possé-
der. Elle avait terminé son travail de peine et de misère, 
et cela suffisait. Dans son esprit, il n’y avait rien d’autre 
à apprendre. Comment une recherche sur un autre en-
fant mort pourrait-elle ajouter quoi que ce soit à sa Bat 
Mitzvah ? se demandait-elle. À ses yeux, la guerre était 
de l’histoire ancienne. 

Elle pouvait peut-être demander à ses parents 
d’appeler le rabbin pour lui expliquer qu’elle avait 
déjà réalisé un projet communautaire important en 
recueillant des fonds pour le puits et que son horaire 
était trop chargé pour lui permettre de faire un autre 
devoir. Mais une partie d’elle ne voulait pas impliquer 
ses parents. Dans son for intérieur, elle savait qu’ils trou-
veraient l’idée merveilleuse. Qui plus est, ils pouvaient 
même se mettre en tête de donner encore plus d’am-
pleur au projet — insister pour qu’elle effectue plus 
de recherches, communique avec d’autres personnes, 
écrive des lettres aux musées… À cette pensée, elle 
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sentit un vent de panique souffler sur elle. Non, il va-
lait mieux laisser ses parents en dehors de tout ça. En 
premier lieu, elle essaierait de parler au rabbin. 

Le cours s’achevait. Laura fourra vite ses papiers 
dans son sac à dos et se dirigea vers le rabbin à l’avant 
de la salle. 

— Excusez-moi, rabbin Gardiner…
Celui-ci rassemblait ses livres. Il s’arrêta, s’assit 

au bord du bureau et enleva ses lunettes. 
— Je crois que ce projet va me causer un problème, 

commença Laura. Je suis déjà débordée de travail, 
vous voyez, et ma Bat Mitzvah aura lieu dans trois se-
maines seulement. Je suis très occupée… trop occupée 
pour entreprendre quoi que ce soit d’autre. 

Son ton était peu convaincant, geignard, même à 
ses propres oreilles. « Bon, pensa-t-elle, désespérée. Ça 
ne marche pas. Je vais essayer autrement. » Après avoir 
inspiré profondément, elle reprit : 

— Avec mes parents, j’ai déjà choisi le genre 
de projet auquel je vais me consacrer pour ma Bat 
Mitzvah. 

C’était mieux ainsi, pensa-t-elle. Parler de choix 
paraissait plus adulte. 

— C’est pourquoi j’ai recueilli des fonds pour 
l’Afrique. D’ailleurs, je ne connais personne qui a vécu 
l’Holocauste ; du moins, je ne connais personnellement 
personne. 

Les parents de Laura étaient nés au Canada, 
de même que ses grands-parents. Quelques parents  
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éloignés — qu’elle ne connaissait pas — étaient bien 
venus de Russie ou de quelque autre pays. Mais cela 
faisait des siècles. Bon, peut-être pas des siècles, mais 
très longtemps. À part les livres d’histoire qu’elle avait 
lus, Laura n’avait aucun lien personnel avec l’Holo-
causte. 

— Alors, comme vous voyez, même si je com-
prends l’importance de se rappeler l’Holocauste, je 
pense que ce projet n’est tout simplement pas pour 
moi, conclut-elle dans un murmure. 

Elle resta timidement debout devant le rabbin. Il 
comprendrait sûrement la situation. C’était un homme 
raisonnable. En fait, le rabbin Gardiner était plutôt 
sympa. Il était jeune, plus jeune que le père de Laura, 
et il jouait même de la guitare. Il ne ressemblait pas du 
tout aux vieux rabbins qu’elle avait vus dans d’autres 
synagogues ou à ceux qui posaient sur d’anciennes 
photos, avec leur longue barbe blanche et leurs épaules 
voûtées. Il comprendrait la situation. 

Il l’observa attentivement, la tête penchée d’un 
côté. Pour finir, il remit ses lunettes, prit une feuille sur 
son bureau, la parcourut des yeux, puis regarda Laura. 

— Je comprends ce que tu me dis. Et tu ne dois 
pas croire que je suis incapable de mesurer à quel point 
tu es occupée et d’apprécier le travail que tu as déjà ac-
compli. Mais je te demande une faveur. J’aimerais que 
tu entres en contact avec une femme. Son nom et son 
numéro de téléphone sont écrits sur cette feuille. 

— Qui est-ce ? demanda Laura en prenant la 
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feuille que lui tendait le rabbin. 
— C’est une personne très intéressante, une 

dame âgée qui serait peut-être en mesure de te faire 
voir les choses d’un nouveau point de vue. J’aimerais 
que tu lui rendes visite, juste une fois. Si tu ne souhaites 
pas poursuivre après cette visite, je comprendrai. Mais 
promets-moi d’y aller une fois et d’écouter ce qu’elle 
a à te dire. 

Laura jeta un coup d’œil à la feuille, puis regarda 
le rabbin. Elle détestait les mystères, et le rabbin se 
montrait particulièrement mystérieux. 

— Elle attendra ton appel. Tu iras ? 
Laura poussa un soupir. Une visite ne l’engageait 

à rien. Elle pouvait au moins faire ça. Elle hocha la tête 
et, son sac à dos sur les épaules, elle se dirigea vers la 
porte.
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