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«Un baiser, mais a tout prendre, qu'est-ce?[...]
C’est un secret qui prend la bouche pour oreille,
Un instant d’infini qui fait un bruit d’abeille,
Une communion ayant un gotit de fleur,

Une fagon d’un peu se respirer le cceur,

Et d’un peu se gouter, au bord des lévres, 'ame!»

Epmonp RosTanp, Cyrano de Bergerac

Daniella était la plus belle fille brune de notre école.
La plus belle blonde, c’était moi.

Tout chez elle était rond. Les boucles de ses cheveux
bruns, qui faisaient un soleil autour de sa téte, ses seins,
ses hanches. Ce qu’ils appellent des rondeurs, elle en
avait. En veux-tu? en voila! Comme si la nature avait su
pourquoion I'avait mise au monde et quels attributs il lui
fallait pour passer non seulement pour une femme, mais
aussi pour une de ces femmes auxquelles les humains des
deux sexes sont incapables de résister.
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Chez moi, en revanche, tout est long et droit. Les che-
veux, d’abord. Mais également les jambes, le torse, les
bras.J’ai des doigts longs et fins. On dit que méme mon re-
gard est long. Mes seins, eux, sont trés gros et tres ronds.
La aussi, la nature savait ce qu’'elle faisait!

Iy aune autre chose qu’elle avait bien congue, la na-
ture: elle nous avait parfaitement programmées, Daniella
et moi, pour que nous soyons complémentaires et insé-
parables jusqu’a la mort. Car chez nous, dés la puberté, on
doit tout vivre a deux. Le professeur Melchior nous I’a bien
martelé: «La longue et glorieuse histoire de notre espéce
tient a ce que, contrairement aux autres, nous savons nous
associer pour la vie a un complice et nous y tenir, sans

s’'empétrer dans le sentimentalisme ou la sensiblerie. »

Enfin, c’était ainsi entre Daniella et moi, jusqu’a I'arri-
vée de Mars dans notre vie. Notre Mars qui est un gargon,
pas une planéte. Mars qui a tout foutu en l'air avec son
regard glacial, son visage fermé, ses lévres de fille et ses
grandes mains blanches. Car voila, Daniella est morte
juste aI’age ou on nous laisse enfin fonctionner par nous-
mémes la-haut, a la surface, loin des grottes souterraines
ol nous avons grandi. Daniella, morte avant de pouvoir
vivre pour vrai, vivre libre dans les villes et les rues et les
cités dont nous révons depuis les galeries glauques ol
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on nous enferme dans des écoles encore plus glauques

pendant toute notre enfance glauque.

Je m’appelle Rio. Daniella et moi sommes des Sucti.
Nos ancétres ont un jour choisi, pour nous nommer, ce
mot qui vient du latin Suctus, dérivé populaire de sugere,
et qui signifie « sucer ». Comme un vortex, comme un trou
noir, comme un vacuum, les Sucti vident littéralement leur
victime de son souffle de vie. Nous sommes 1a depuis que
le jour estjour. Nous sommes les mystérieux Adonis et les
mystérieuses nymphes qui, cachés parmivous, dominent
le régne animal a votre insu. Bien s{ir, nous sommes bien
moins nombreux que vous, mais par comparaison vous
étes des primates, de la vermine, de pathétiques créatures
souffrantes, fragiles, aveugles.

Je me souviens encore du jour ot Daniella m’a fait
part de l'existence de Mars. Nous avions quatorze ans et
lui, que je ne connaissais pas encore, quinze. Ce matin-1a,
je devais aller au centre-ville pour me nourrir. En route
vers le café ol j’avais rendez-vous, je suis passée devant
une vitrine de magasin ou il y avait un petit Martien vert
habillé d'un tutu rose. Qui sait pourquoi parfois je fais ce
que je fais? Je suis entrée dans ce magasin et j’ai acheté
latenue delavitrine, que j’ai enfilée par-dessus mon jean.
Dans la rue ensoleillée, les humains affichaient des airs
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perplexes en voyant cette longue jeune fille a la chevelure
blonde, vétue d'un tutu rose sur un jean noir usé, une
veste de cuir tout abimée et de grosses bottes d’armée...
Moi, je rayonnais au milieu de la foule blasée. Parce que
j’étais en « mode chasse », j'oubliais tout le reste.

N

Dans le café ot nous avions rendez-vous, le garcon qui
m’espérait m’a dit: «Je t'offre quelque chose?» Pour toute
réponse, je I'ai pris par la main et entrainé aux toilettes
— elles se trouvaient tout a l'arriére, au bout d'un long
corridor étroit. Méme s’ils avaient été attentifs, les autres
clients n’auraient donc pas pu voir la porte se mettre a
remuer, d’abord doucement, puis de plus en plus violem-
ment, comme si un ouragan était enfermé dans la piece.
Ils ne m’auraient pas non plus vue, moi, Rio, émerger des
W.-C,, stoique. Ils n’auraient pas davantage pu apercevoir,

coincé contre la porte entrouverte, le cadavre.

Mais ils auraient au moins pu se demander d’ou ve-
naientle bruit etle dernier cri, petit, sec et vite interrompu,
du garcon. Qui sait quelle explication ils se sont inven-
tée pour ne pas avoir a se donner de mal? Une machine

a espresso qui fait sursauter un employé en cuisine? Un

12



Sucti: Les lévres de Mars

marteau-piqueur dans les toilettes? N'importe quoi pour
ne pas étre arrachés a leur bulle d’ennui rassurant. Les
humains ne sont jamais vigilants quand il le faudrait.

Aprésm’étrenourrie, je suisrentrée alamaison. Daniel-
laet moivivions ensemble, en appartement. On nous place
la quand on a quatorze ans, age ol se manifeste notre be-
soin de nous nourrir d'un des vdtres une fois par mois. On
nous fait monter a la surface par deux, toujours du méme
sexe. Ne me demandez pas pourquoi, c’est une tradition, et
s’il y a bien une chose que je n’ai jamais comprise... Bref,
on est supervisés par notre mentor pendant un an ou deux.
Le notre, a Daniella et & moi, s’appelait Melchior.

Pendant I'année au cours de laquelle nous avons vécu
ensemble, Melchior venait souvent nous faire des visites
de contrdle. Il se méfiait de nous. Mais on était malignes.
On lui cachait bien toutes nos folies. Ou peut-étre était-il
au courant et avait-il décidé de nous laisser «faire nos ex-
périences». Quand Daniella a cessé de se nourrir, ca m’a fait
mal de le cacher a Melchior. Je me suis quand méme tue. Par
amitié. Parce qu’elle me suppliait. Sij’avais su! Sur ce coup-
13, j’ai été encore plus idiote que la derniere des idiotes.

Dong, aprés avoir consommeé le garcon du café, je suis
rentrée a la maison. J’ai jeté mes clefs sur la table en
disant a Daniella, assise toute seule sur le sofa: «Cay est.
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