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« Un baiser, mais à tout prendre, qu’est-ce ? […]  
C’est un secret qui prend la bouche pour oreille,  

Un instant d’infini qui fait un bruit d’abeille,  
Une communion ayant un goût de fleur,  

Une façon d’un peu se respirer le cœur,  
Et d’un peu se goûter, au bord des lèvres, l’âme ! »

EDMOND ROSTAND, Cyrano de Bergerac

Daniella était la plus belle fille brune de notre école. 

La plus belle blonde, c’était moi.

Tout chez elle était rond. Les boucles de ses cheveux 

bruns, qui faisaient un soleil autour de sa tête, ses seins, 

ses hanches. Ce qu’ils appellent des rondeurs, elle en 

avait. En veux-tu ? en voilà ! Comme si la nature avait su 

pourquoi on l’avait mise au monde et quels attributs il lui 

fallait pour passer non seulement pour une femme, mais 

aussi pour une de ces femmes auxquelles les humains des 

deux sexes sont incapables de résister.
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Chez moi, en revanche, tout est long et droit. Les che-

veux, d’abord. Mais également les jambes, le torse, les 

bras. J’ai des doigts longs et fins. On dit que même mon re-

gard est long. Mes seins, eux, sont très gros et très ronds. 

Là aussi, la nature savait ce qu’elle faisait !

Il y a une autre chose qu’elle avait bien conçue, la na-

ture : elle nous avait parfaitement programmées, Daniella 

et moi, pour que nous soyons complémentaires et insé-

parables jusqu’à la mort. Car chez nous, dès la puberté, on 

doit tout vivre à deux. Le professeur Melchior nous l’a bien 

martelé : « La longue et glorieuse histoire de notre espèce 

tient à ce que, contrairement aux autres, nous savons nous 

associer pour la vie à un complice et nous y tenir, sans 

s’empêtrer dans le sentimentalisme ou la sensiblerie. »

Enfin, c’était ainsi entre Daniella et moi, jusqu’à l’arri-

vée de Mars dans notre vie. Notre Mars qui est un garçon, 

pas une planète. Mars qui a tout foutu en l’air avec son 

regard glacial, son visage fermé, ses lèvres de fille et ses 

grandes mains blanches. Car voilà, Daniella est morte 

juste à l’âge où on nous laisse enfin fonctionner par nous-

mêmes là-haut, à la surface, loin des grottes souterraines 

où nous avons grandi. Daniella, morte avant de pouvoir 

vivre pour vrai, vivre libre dans les villes et les rues et les 

cités dont nous rêvons depuis les galeries glauques où 
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on nous enferme dans des écoles encore plus glauques 

pendant toute notre enfance glauque.

Je m’appelle Rio. Daniella et moi sommes des Sucti. 

Nos ancêtres ont un jour choisi, pour nous nommer, ce 

mot qui vient du latin Suctus, dérivé populaire de sugere, 

et qui signifie « sucer ». Comme un vortex, comme un trou 

noir, comme un vacuum, les Sucti vident littéralement leur 

victime de son souffle de vie. Nous sommes là depuis que 

le jour est jour. Nous sommes les mystérieux Adonis et les 

mystérieuses nymphes qui, cachés parmi vous, dominent 

le règne animal à votre insu. Bien sûr, nous sommes bien 

moins nombreux que vous, mais par comparaison vous 

êtes des primates, de la vermine, de pathétiques créatures 

souffrantes, fragiles, aveugles. 

Je me souviens encore du jour où Daniella m’a fait 

part de l’existence de Mars. Nous avions quatorze ans et 

lui, que je ne connaissais pas encore, quinze. Ce matin-là, 

je devais aller au centre-ville pour me nourrir. En route 

vers le café où j’avais rendez-vous, je suis passée devant 

une vitrine de magasin où il y avait un petit Martien vert 

habillé d’un tutu rose. Qui sait pourquoi parfois je fais ce 

que je fais ? Je suis entrée dans ce magasin et j’ai acheté 

la tenue de la vitrine, que j’ai enfilée par-dessus mon jean. 

Dans la rue ensoleillée, les humains affichaient des airs 
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perplexes en voyant cette longue jeune fille à la chevelure 

blonde, vêtue d’un tutu rose sur un jean noir usé, une 

veste de cuir tout abîmée et de grosses bottes d’armée… 

Moi, je rayonnais au milieu de la foule blasée. Parce que 

j’étais en « mode chasse », j’oubliais tout le reste.

Dans le café où nous avions rendez-vous, le garçon qui 

m’espérait m’a dit : « Je t’offre quelque chose ? » Pour toute 

réponse, je l’ai pris par la main et entraîné aux toilettes 

— elles se trouvaient tout à l’arrière, au bout d’un long 

corridor étroit. Même s’ils avaient été attentifs, les autres 

clients n’auraient donc pas pu voir la porte se mettre à 

remuer, d’abord doucement, puis de plus en plus violem-

ment, comme si un ouragan était enfermé dans la pièce. 

Ils ne m’auraient pas non plus vue, moi, Rio, émerger des 

W.-C., stoïque. Ils n’auraient pas davantage pu apercevoir, 

coincé contre la porte entrouverte, le cadavre.

Mais ils auraient au moins pu se demander d’où ve-

naient le bruit et le dernier cri, petit, sec et vite interrompu, 

du garçon. Qui sait quelle explication ils se sont inven-

tée pour ne pas avoir à se donner de mal ? Une machine 

à espresso qui fait sursauter un employé en cuisine ? Un 
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marteau-piqueur dans les toilettes ? N’importe quoi pour 

ne pas être arrachés à leur bulle d’ennui rassurant. Les 

humains ne sont jamais vigilants quand il le faudrait.

Après m’être nourrie, je suis rentrée à la maison. Daniel-

la et moi vivions ensemble, en appartement. On nous place 

là quand on a quatorze ans, âge où se manifeste notre be-

soin de nous nourrir d’un des vôtres une fois par mois. On 

nous fait monter à la surface par deux, toujours du même 

sexe. Ne me demandez pas pourquoi, c’est une tradition, et 

s’il y a bien une chose que je n’ai jamais comprise… Bref, 

on est supervisés par notre mentor pendant un an ou deux. 

Le nôtre, à Daniella et à moi, s’appelait Melchior. 

Pendant l’année au cours de laquelle nous avons vécu 

ensemble, Melchior venait souvent nous faire des visites 

de contrôle. Il se méfiait de nous. Mais on était malignes. 

On lui cachait bien toutes nos folies. Ou peut-être était-il 

au courant et avait-il décidé de nous laisser « faire nos ex-

périences ». Quand Daniella a cessé de se nourrir, ça m’a fait 

mal de le cacher à Melchior. Je me suis quand même tue. Par 

amitié. Parce qu’elle me suppliait. Si j’avais su ! Sur ce coup-

là, j’ai été encore plus idiote que la dernière des idiotes.

Donc, après avoir consommé le garçon du café, je suis 

rentrée à la maison. J’ai jeté mes clefs sur la table en 

 disant à Daniella, assise toute seule sur le sofa : « Ça y est. 
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