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A mon frére Angelo



Manuel: le Blanc qui est noir dans sa téte. C’est ainsi qu’on
me surnommait. Depuis 'Ethiopie. La-bas, en gouragué,
on m’appelait aussi Tebasamaw Fit, «Visage avec des cica-
trices», en raison des marques laissées par le passage d’une
lionne lorsque j’avais quatre ans. Ca me singularisait
davantage parmi mes compagnons africains et ¢a m’attirait
également le respect.

Mon pere et ma mere étaient deux médecins québé-
cois engagés dans des causes humanitaires. A ma naissance,
ils travaillaient déja en brousse, au Kenya. Mon univers,
c¢’était donc I’Afrique. Je connaissais trés peu le Québec.

Depuis ma prime jeunesse, je n’allais au Canada que
’été, une année sur trois, pendant la saison des pluies
africaines. Mes parents m’emmenaient alors visiter mes
grands-parents.

Leurs histoires de large fleuve a traverser et de foréts
a défricher me paraissaient des contes venus d’un autre



monde. Je ne concevais pas non plus qu’on puisse tant re-
douter le froid et ’arrivée d’une étrange saison ot I’on était
enseveli sous de I’eau gelée. «C’est comme de la creme
glacée», disait grand-papa.

Tandis que nous résidions encore en Ethiopie, mes
parents avaient re¢u le mandat de gérer une nouvelle cli-
nique dans la brousse, au Burkina Faso, en Afrique occi-
dentale. Nous avions alors déménagé une fois de plus.
Javais treize ans.

Nous vivions en pays sénoufo, dans une petite maison
proprette un peu en retrait de la clinique ou pratiquaient
mes parents. Nous avions |’électricité et le téléphone, un
véritable luxe dans cette région. Nous avions aussi notre
puits dans la cour.

J’allais a ’école du village qui était subventionnée par
un organisme de charité européen. Ca me faisait drdle:
pour la premiere fois de ma vie, on m’enseignait en
francais. Au Kenya et en Ethiopie, j’avais des précepteurs
anglophones. Le seul endroit ou je parlais francais était a la
maison. Mes parents insistaient pour qu’on utilise cette
langue afin de ne jamais la perdre. Sinon, a I’extérieur, nous
parlions les dialectes locaux et ’anglais. Le Burkina Faso
est une ancienne colonie de la France, et le francais sert de
langue véhiculaire aux diverses ethnies du pays qui parlent
des dialectes différents.

Notre école était petite et divisée en trois classes.
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Dans l'une, on trouvait les éleves de la premiere a la
troisieme année; dans la deuxieme, les éleves de la qua-
trieme a la sixieme. Dans ma classe a moi, on regroupait les
grands. Chaque niveau possédait son mur de classe avec
son tableau.

Nos enseignants étaient de I’ethnie mossi et parlaient
le moré. Pour étre compris de leurs éleves bobos qui uti-
lisaient le dioula, ils communiquaient en francais.
Cependant, dans les classes élémentaires, les éleves ne con-
naissaient pas cette langue. Les professeurs, usant de mi-
miques et de grimaces, parvenaient quand méme a trans-
mettre leur savoir.

Lapres-midi, le soleil tapait trop fort pour que nous
restions dans le batiment au toit de tole. Les cours repre-
naient plutdt vers seize heures jusqu’au petit soir, c¢'est-a-
dire a la tombée du jour. Pendant que les adultes passaient
les heures chaudes dans une douce oisiveté, nous, les
jeunes, parcourions la brousse.

Ce matin-l13, j’avais senti un malaise. Une simple fai-
blesse, comme lorsqu’on s’appréte a faire de la fievre. Le
trouble s’était estompé rapidement. Je n’en parlai a per-
sonne, croyant a un mal passager di, peut-étre, 3 mon
repas avalé trop vite. Je 'oubliai d’autant plus facilement
que je ne le ressentis plus de la journée.

Dans ’apres-midi, Mamadou et moi nous amusions a
briser les pans d’une termitiére. Je remuais un bout de bois
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sur un groupe d’insectes surexcités quand j’entendis mon
ami s’exclamer dans mon dos:

— Ca alors! La Soungoroni!

Je me détournai pour regarder dans la direction
qu’indiquait son index. J’apercus une silhouette vétue d’un
imposant boubou sombre, la téte et le visage enveloppés
d’un long foulard. A pas rapides, repoussant les hautes
herbes de la savane, elle se dirigeait a 'opposé du village,
vers une colline couverte de manguiers. A sa démarche gra-
cieuse, je notai qu’il s’agissait d’une adolescente ou, au
plus, d’une tres jeune femme.

— Qui? Comment I’as-tu appelée?

Mamadou demeurait figé a observer la silhouette au
loin. Son profil, d’habitude dessiné de lignes douces, avec
son nez plat et ses levres charnues, présentait des tics que
je ne lui connaissais pas. Des spasmes a peine perceptibles
agitaient les commissures de sa bouche, ses paupieres et la
racine de ses cheveux, sur les tempes. La fine sueur qui per-
lait sur son front a cause de la chaleur devint plus abon-
dante. Sous sa chemise élimée, il tremblait. Il avait peur.

— Comment as-tu appelé cette fille? répétai-je, de
plus en plus intrigué.

— La... la Soungoroni, répondit Mamadou. Elle vit
dans le monde des esprits.

— Qu’est-ce que tu racontes?

Mamadou ne me regardait toujours pas. Il continuait
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a fixer la silhouette qui s’éloignait.

A linstar des habitants du village, mon ami était de
’ethnie bobo. Il avait a peu prés mon age, quoique ni lui ni
ses parents n’en fussent certains. On savait seulement que,
bientdt, dans une mousson ou deux au maximum, il subi-
rait le deuxieme des rites qui s’échelonnaient sur sept ans
et qui permettaient de franchir les diverses étapes de la vie.

— C’est étrange, affirma-t-il.

Jattendis un moment, croyant qu’il préciserait sa
pensée. Puisqu’il ne parlait plus, j’insistai:

— Quoi? Qu’y a-t-il d’étrange?

Il se tourna enfin vers moi, les levres pincées dans une
expression maintenant plus étonnée qu’apeurée.

— Jamais elle ne sort en plein soleil. La lumiere la tue.

— Allons, Mamadou! Qu’est-ce que c’est que ces his-
toires de?...

— Je tassure, elle vit dans le monde des djinns, des
esprits. Personne n’ose prononcer son prénom, comme s’il
portait en lui-méme une malédiction. Alors chacun I'ap-
pelle simplement la Soungoroni, la «jeune fille».

— Une malédiction? Son nom? Vous étes bien super-
stl...

Des cris m’interrompirent. Au loin, la silhouette
venait de perdre pied. Nous nous demandions pourquoi,
lorsque soudain nous vimes bondir une dizaine d’enfants
qui s’étaient cachés dans les herbes. Agés de huit a dix ans,
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armés de cailloux, ils attaquaient la jeune femme.

— Hé! arrétez!

Sans hésiter, je m’élangai en direction du groupe qui
jetait des pierres en hurlant des menaces en dioula. Je ne
comprenais pas bien ce dialecte, mais je saisis, a travers les
exclamations de haine, la peur qui imprégnait les propos.

— Arrétez! A bana! Ca suffit! criai-je en arrachant les
cailloux des mains des garcons que je parvenais a maitriser.
Vous allez la blesser! Assez, je vous dis!

Apres que j’en eus bousculé deux ou trois, les gar¢on-
nets se calmerent et m’observerent, pantois, interdits. On
ne distinguait plus la fille, étendue quelque part dans les
hautes herbes, et personne ne semblait vouloir s’en
approcher de trop pres.

— Laisse-nous, Toubab! lanca en francais un gar¢on
un peu plus grand que les autres. Tu ne la connais pas.
C’est un esprit venu des morts qui n’a pas affaire avec les
vivants.

— Si elle n’a pas affaire avec les vivants, répliquai-je,
les vivants n’ont pas affaire avec elle non plus. Filez, sinon
je me fache.

— Toubab, on ne peut pas...

— Ja1 dit: filez!

Hésitants d’abord, puis s’inclinant en maugréant, les
enfants se dispersérent un a un, non sans me jeter des
regards contrariés.
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Je les entendis marmonner quelques vagues menaces
en dioula, dans lesquelles revenaient les mots «Toubab» et
«Nasaara». Avec la variante «Toubabou», ces mots signi-
fient «Blanc». Ca me changeait des épithetes «Ferenj» et
«Mzungu» avec lesquelles on m’abordait en Ethiopie et au
Kenya.

Ces qualificatifs n’ont rien de péjoratif ni de mé-
prisant, c’est la facon habituelle de s’adresser a un Occi-
dental. Cependant, moi, je me sentais aussi africain qu’eux,
alors ¢a me peinait d’étre percu autrement.

— Manu, ne t’approche pas.

C’était Mamadou qui m’avait rejoint et constatait que
je m’avangais vers la forme allongée sur le sol. J’arrétai
pour le regarder.

— Pourquor?

— Elle... Elle va... Je ne sais pas, balbutia-t-il. Elle
n’est pas normale. Laisse-la, elle n’a rien.

Je balayai I’air de la main pour marquer ma désappro-
bation. Je me détournai de lui et revins vers la fille.

— Ne sois pas ridicule, Mamadou. Je crois qu’elle est
blessée.

Malgré la mine assurée que je tentais d’afficher, je me
dirigeai avec prudence vers la silhouette un peu fréle
couchée dans I’herbe. Le boubou était remonté sur ses
chevilles et je notai avec étonnement que la peau de ses
pieds avait une couleur étrange. Toutefois, puisqu’ils
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étaient tres sales, je ne m’y attardai pas.

— H¢! ¢ca va? demandai-je en me penchant vers la fille
et en plagant une main sur son épaule pour la secouer un
peu. Es-tu blessée? Est-ce que tu parles francgais?

J’entendis une plainte, puis elle agita mollement la
tete.

— Cavar?

Dans un mouvement brusque, elle se redressa en
s’écartant de moi. Je reculai par réflexe. Durant une se-
conde, le temps qu’elle replace son foulard pour masquer
ses traits, j’apercus son visage. C’est mo1 qui poussai un cri
de surprise en tombant assis par terre. Je n’avais jamais rien
vu de tel.

L’adolescente, qui devait avoir quatorze ou quinze
ans, présentait tous les traits caractéristiques des Africains:
cheveux crépus, pommettes saillantes, levres généreuses,
menton discret... Mais sa peau, au lieu d’étre d’un beau
noir profond, pareille a celle des Burkinabés, était d’un
rose cendré. Ses cheveux arboraient une teinte grise,
délavée, tandis que ses yeux, impressionnants, me fixaient
avec une lumiere rouge. On aurait dit un démon sorti de
’enfer.

Une fois son visage masqué et ses yeux dissimulés
derriere la fente mince qui lui permettait de voir, elle se re-
leva et frotta le coté de sa téte, la ot I'une des pierres I’avait
atteinte. Puis elle s’enfuit vers la colline.
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— Ca alors! langai-je 2 mi-voix quand je pus retrou-
ver 'usage de la parole. Que... qu’est-ce que ¢’était que?...

— Est-ce que tu I’as vue? s’informa Mamadou en par-
venant a ma hauteur. As-tu vu son visage? Elle n’appartient
pas a notre monde. Elle appartient 2 celui des djinns.

Pendant que je me levais, Mamadou continua:

— C’est étrange qu’on l’ait rencontrée. Nor-
malement, on ne I’apercoit pas le jour, ¢a peut la tuer; elle
ne sort que la nuit. D’ailleurs, as-tu vu comme elle est
voilée? Il parait aussi qu’elle ne voit pas bien dans la
lumiere trop vive alors que, la nuit, elle voit mieux qu’un
hibou.

Il prit une pose songeuse en plagant son visage dans
une paume et en appuyant son coude dans son autre main.

— Je me demande ou elle va, poursuivit-il. Qu’est-ce
qui I’a forcée a sortir en plein soleil?

Je regardai le boubou s’agiter au-dessus des herbes,
jusqu’a ce qu’il disparaisse derriere les manguiers.

Tandis que nous demeurions ainsi a fixer le point ou
’adolescente avait disparu, un ricanement saccadé, bizarre,
nous fit nous retourner vers la plaine ou se mourait la ligne
douce de la colline. Des silhouettes trapues au pelage gris-
brun tacheté de noir, au museau aplati et a la croupe plus
basse que I’échine, se profilaient en poussant leur cri carac-
téristique.

— Encore ces fichues hyenes! s’exclama Mamadou
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avec une voix plus intriguée qu’inquicte.

— Est-ce qu’il y en a beaucoup ici? m’informai-je en
posant la main sur mon front pour voiler le soleil.

— Plus qu’a l'ordinaire, oui.

— Pourquor?

Mon ami haussa les épaules et plissa le nez en expri-
mant son ignorance.

— Aucune idée. Il y a des moments ot il y en a plus
qu’en d’autres occasions. Depuis quelques semaines, elles
sont vraiment nombreuses.

J observai les museaux qui semblaient se tendre dans
notre direction et je me demandai si, de cette distance, il
leur était possible de sentir notre odeur ou de distinguer
nos silhouettes floues au milieu des tiges herbues. J’évaluai
leur nombre a sept ou huit.

— Si elles sont plus nombreuses, fis-je remarquer,
c’est sans doute a cause de la sécheresse plus importante
cette année. Il doit mourir plus de bétes qu’a ’accoutumée,
alors leur population en profite.

Mamadou se mordit I'intérieur des joues dans une
attitude de profonde réflexion. Il hocha la téte de gauche a
droite.

— Ce n’est pas certain. Les hyenes ne se nourrissent
pas exclusivement de charognes; elles chassent aussi et
tuent pour s’alimenter.

— Est-ce que tu crois que c’est dangereux pour nous?
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Il ne répondit pas, mais, dans son mouvement pour se
détourner et marcher en direction du village, je notai une
grande nervosité.

Mon pere trainait en bandouliere sa grosse sacoche de
cuir dans laquelle il rangeait ses instruments et ses médica-
ments les plus courants. Il traversa les premieres cases du
village sous les salutations des habitants et les rires des
enfants. Je le suivais, non sans montrer quelque fierté de le
voir si bien considéré par les villageois.

— Ani tilé, Toubabou. I kakéné wa? Bonjour. Ca va?

— Adanse, Toubabou. Bonne arrivée! Tu vas bien?

— Et la famille, Nasaara? Ca va?

— Bonjour, bonjour, répondait papa. Ca va. Et toi? Et
les enfants? Et la famille? Ca va?

En Afrique, exprimer des politesses est trés impor-
tant. Il serait discourtois de donner immédiatement les
raisons de notre visite sans d’abord se soucier de chacun.

Nous parcourimes 'aire centrale du village pour
nous retrouver un peu a ’écart devant un regroupement de
cing ou six cases en banco, sises en demi-cercle sous le cou-
vert rafraichissant d’un immense kapokier. C’était 1a la
résidence du vieux Dadouma Traoré, de ses quatre épou-
ses et de leurs innombrables enfants.
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Autour des habitations, une cloture de ronces
empéchait les chevres et les poulets de s’éparpiller dans la
nature, et les prédateurs de la nuit de chaparder la volaille.
Un grenier & mil, caractéristique avec sa forme cylindrique
et son toit pointu en chaume, remplissait 'espace entre
deux cases.

Le vieil homme, assis sur le sol pres du kapokier, sem-
blait nous attendre. Il était vétu d’un large boubou pous-
siéreux aux couleurs plombées. Il avait perdu ses cheveux
sur le dessus du crane et gardait un peu longs ceux qui lui
tombaient sur la nuque. Ses mains, repliées 'une dans
autre, étaient tordues par 'arthrose. Il nous sourit en
dévoilant des gencives édentées. Tel que I’exige la coutume,
il ne se leva pas.

— Ah! Toubab! nous accueillit-il d’une voix chevro-
tante. Adanse! Bonne arrivée! Bienvenue!

I1 avait un ceil opacifié presque en totalité par une
cataracte avancée ou par un trachome non soigné. Un tra-
chome est une maladie des yeux qui se transmet par les
grosses mouches noires qui nous harcelent sans cesse.
C’est une affection courante dans la brousse, et facile a
guérir... si on a acces a temps a des soins médicaux. Dans
les villages reculés, sans antibiotiques ni pansements, la
moindre blessure ou maladie peut avoir des conséquences
disproportionnées.

Mon peére et moi nous assimes prés du vieux
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Dadouma et échangeimes des politesses, moitié en dioula,
moitié en francais. Nous ne nous regardions pas dans les
yeux, nous contentant de parler au sol, car la terre servait
d’intermédiaire entre lui et nous. Les ancétres décédés qui
s’y trouvaient filtraient nos paroles. Dadouma Traoré était
un marabout, un sorcier, un homme respecté. Il fallait user
avec lui de beaucoup d’égards.

— Comment vas-tu, Dadouma?

— Bien, je vais bien. Et toi, docteur? Tu vas bien?

— Oui, merci, je vais bien. Et la famille? Ca va, la
famille, Dadouma?

— Okakéné. 1ls vont bien. I Moussédo? Et ta femme,
la docteure? Elle va bien?

— Merci, elle va bien. Et tes enfants, Dadouma?
Comment vont tes enfants?

— Okakéné. Les ancétres veillent sur eux. Et le petit,
l1a? Comment vas-tu, toi, le petit?

Et nous continudmes ainsi pendant quelques minutes
encore. Y passérent les femmes, les enfants, les oncles, les
cousins, les chevres, les poules et les récoltes. Tout le
temps, nous fixions le sol sur lequel nous étions assis, nous
contentant de jeter des sourires ici et 13 autour de nous.
Finalement, comme s’il se le reprochait ou s’il craignait de
perturber notre bien-étre, Dadouma répondit:

— Je vais bien. Je vais bien... un peu.

— Un peu, hum? reprit papa. C’est le palu, pas vrai?
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Dadouma sourit pour s’excuser. Le palu, ¢’était bien
¢a. Le paludisme, la malaria.

— Parfois, c’est difficile, indiqua-t-il. Les fievres
m’emportent et on dirait que les ancétres ne parviennent
plus & m’apaiser. Méme mes yapérle, mes fétiches, sont
1mpuissants.

Je notai que papa frongait les sourcils. Il songeait aux
ramassis de ferraille, d’os et de chiffons barbouillés de sang
de poulet que le marabout gardait dans sa case, a I’abri du
regard des femmes.

Je savais que le respect porté par papa aux traditions
séculaires des villageois ne lui permettrait pas de semoncer
le vieil homme et de lui lancer avec condescendance ses
connaissances scientifiques. Je savais qu’il préférait s’en
faire un allié en tentant d’assortir avec le meilleur équilibre
possible les cultes ancestraux et la médecine moderne. Il
plongea la main dans son sac en cuir et en sortit un flacon
de quinine.

— Voila, souffla-t-il en tendant la main 3 Dadouma.
Ces quelques préparations de la science des Toubabs
devraient aider les ancétres & combattre ton mal.

Dadouma avait conseillé 2 Ouendé, le chef du village,
d’autoriser papa a rencontrer les femmes et les hommes qui
désiraient une consultation. A I’ombre du kapokier, autour
d’une table improvisée avec un vieux fit, assis sur une
chaise pliante, mon peére auscultait, prodiguait des conseils
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et offrait ses flacons.

J étais fier de le voir travailler de ses doigts experts,
soulevant une paupiére pour vérifier les traces de tra-
chome, tatant un pouls, évaluant une fievre, sondant un
ventre, manipulant un membre blessé... Les gens le con-
sidéraient 2 la fois avec crainte et respect.

Deux malades présentaient un début d’encéphalite,
augurant la rage. Papa s’en étonna.

— Il y a de nombreuses hyenes qui maraudent dans
les environs, indiqua Ouendé en regardant la plaine avec
un rictus exagéré pour exprimer la consternation. Ca con-
tribue, ca, c’est sr.

— Nous devons davantage surveiller nos bétes,
renchérit un paysan. Les hyenes les mangent, transmettent
leurs puces, leurs maladies...

— Les hyenes en chasse, précisa un autre villageois,
elles peuvent pénétrer dans un enclos et vider un poulailler
en trois coups de dent. Ca oblige a renforcer les palissa-
des.

— Ca, c’est stir, approuva Ouendé.

— Pourquoi y a-t-il tant de hyenes? demanda papa.

— On ne sait pas, répondit Dadouma. Il y a des
années ou elles sont plus nombreuses et, cette saison,
y’avoue que...

— Ca oblige a renforcer les palissades, répéta le
paysan.
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— Ca, c’est siir, convint Ouendé de nouveau.

Tandis que le soleil déclinait et que Mamadou était
venu me rejoindre pour retourner a I’école, nous vimes
apparaitre la mine austere de deux oblats de la
Congrégation des chrétiens d’Afrique, la CCA.

Vétus de leurs éternelles robes noires, ces fondamen-
talistes d’obédience catholique avaient établi une mission
au croisement des routes qui menaient aux principaux cen-
tres urbains du pays. Leur allure sévere et renfrognée ne
leur attirait pas beaucoup de sympathie.

Les Burkinabés préféraient écouter les discours plus
courtois des précheurs musulmans. Au fond d’eux-mémes,
cependant, ils demeuraient totalement attachés a leurs tra-
ditions animistes, une croyance qui attribue une dme aux
hommes, aux animaux, aux plantes et a tous les objets.

Pour eux, a la mort, ’Ame ne va ni vers le haut ni vers
le bas; ’esprit erre dans un univers parallele au nétre, ce
qui permet aux ancétres de continuer a veiller ou a harce-
ler les vivants. Et, 2 'opposé des chrétiens et des musul-
mans, ils ne croient pas en un seul dieu, mais en une mul-
titude d’esprits et de démons.

— Ah, Dadouma! s’exclama 'un des oblats en aperce-
vant le vieux marabout. Belle journée, pas vrai? Quelle
chaleur!

Au lieu de s’informer de la santé du vieillard, il parlait
du temps qu’il faisait. Dadouma resta assis sur le sol et leva

24



a peine les yeux sur eux. Les oblats demeurerent debout
pres de lui, sans avoir la politesse de diminuer leur ombre
en s’assoyant pour converser, ce qui était encore une
offense.

Ils apercurent mon pére qui commengait a ranger ses
instruments dans sa sacoche de cuir.

— Bonjour, docteur, salua le plus grand des deux.
Jolie clinique que vous avez la-bas. Combien d’employés?

— Ca va tres bien, merci, répliqua mon pere, pince-
sans-rire, en évitant de répondre a la question. Et vous, ¢a
va aussi?

— Heu... oui, oui... répondit ’oblat. Merci.

— Nous voulons parler a Sanou, annonga le second
religieux en s’adressant 2 Dadouma. Sais-tu ou je peux la
trouver?

Je notai une étrange réaction des villageois autour de
nous lorsque l'oblat prononca le nom de la fille. Les
sourires et les mines réjouies se rembrunirent alors que
certains reculaient de quelques pas, comme si le religieux
venait de proférer une malédiction. L’ceil interrogateur que
me jeta papa m’indiqua que lui aussi avait remarqué le
malaise.

— Vous ne le pouvez pas, rétorqua Dadouma. Sanou
ne sort pas le jour.

— Nous ne la dérangerons pas longtemps, promit
’oblat en regardant le marabout directement dans les yeux.
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Celui-ci détourna le regard et persista a s’adresser a la
terre pour qu’elle serve d’intermédiaire.

— C’est impossible, refusa-t-il de nouveau. Revenez
au petit soir.

— Ecoute, Dadouma, insista I’oblat en pliant les
genoux pour se placer a sa hauteur, cela nous oblige a une
longue route de marcher d’ici a la chapelle. Nous savons
que Sanou sort le jour pour...

— Il a dit non! Tout le monde ici vous dit non! Partez!

Loblat se redressa en fermant les poings de colere.
Visiblement, il s’agissait d’un religieux dont la fougue sem-
blait difficile a endiguer. Celui qui venait de le confronter
était Mohammed, un grand gaillard de dix-huit ans, pas du
tout sympathique et un peu roublard.

En réalité, Mohammed était une vraie graine de
chenapan dont les ardeurs avaient été calmées I'année
précédente par les imams de Bobo-Dioulasso. Il s’était
absenté quelques mois pour travailler en ville et les
rumeurs prétendaient qu’il y faisait plutot les quatre cents
coups. Heureusement, sa mauvaise conduite avait été, en
partie, pondérée par sa conversion a 'islam.

Depuis son retour, il répandait autour de lui les pré-
ceptes de sa nouvelle foi... avec peu de conviction, il est
vrai. N’empéche, il était porté a détester les oblats de la
CCA, animosité qui s’avérait réciproque, de toute évi-
dence.
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Mohammed croisa les bras et fixa les deux oblats d’un
air de défi. A trois pas derriere lui se tenait Saye, son éter-
nel acolyte — un cousin —, a peine moins chenapan. Afin
d’éviter une confrontation qui ne les avantagerait pas, les
oblats choisirent d’ignorer les deux larrons et de continuer
a supplier Dadouma du regard. Le marabout cherchait a se
relever. Papa lui tendit la main et le vieil homme prit un
temps infini pour se mettre debout.

— Qui est Sanou? demanda papa d’une voix douce.

Mamadou se pencha vers moi pour me murmurer a
Poreille:

— Sanou est la Soungoroni. Tu sais, la fille qui...

Dadouma tapota la main de papa avec ses doigts per-
clus d’arthrose. Il hochait la téte, hésitant.

— C’est ma fille, répondit-il enfin. Elle ne vit pas
comme nous. Le soleil, la lumiere la tuent. Elle appartient
au monde des djinns.

— Dadouma, s’obstina un oblat tandis que le
marabout se détournait pour entrer dans sa case, nous
tenons a parler avec Sanou. Il parait que, chaque apres-
midi, elle va retrouver une grande dame blanche qui lui
apparait sur la colline.

— Je suis fatigué, je ne veux plus vous entendre.

— Dadouma! Nous pensons que ta fille voit Marie, la
Sainte Vierge!



