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Do

Assise sur le trottoir, au milieu des mor-
ceaux de verre éparpillés, je répète comme
une litanie: c’était Do. J’en suis presque sûre.
C’était Do.

— Mademoiselle, je suis désolé. Est-ce
que je peux vous aider?

Le gros homme qui pue l’eau de Cologne
s’est accroupi à côté de moi.

— Prenez mon bras. Relevez-vous.
J’entends sa respiration dans mon oreille.

Il essaie de me tirer, mais je ne bouge pas.
Je me revois, sortant du magasin, tenant mon
paquet avec précaution. Je pensais: «Ma
mère va l’aimer, le saladier, c’est sûr.» Ma
mère adore la vaisselle. Elle en achète sans
arrêt, surtout quand elle est déprimée. Elle a
des quantités incroyables de vases, de bols,
de petits pots de fantaisie, des services entiers
qui dorment dans les placards. Elle dit que
c’est gai, la vaisselle, et que c’est sécurisant.
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«Un saladier importé d’Italie, a dit la ven-
deuse, une pièce magnifique, en réduction de
soixante-quinze pour cent à cause d’une
égratignure minuscule sur le côté, qui ne se
voit presque pas.» La chance totale. Je n’ai
pas hésité une seconde.

La dame a demandé si je voulais un em-
ballage cadeau. Mais il n’y avait pas de boîte
assez grande pour contenir la chose, alors j’ai
dit: «Ça ne fait rien. Mettez-le dans un sac.
Je vais faire attention. Je ne vais pas loin, de
toute façon.»

Je pensais à ma mère, qui est complète-
ment déprimée à cause des quarante-cinq
ans qu’elle aura demain. Je pensais au sou-
rire de satisfaction qu’elle ferait devant le
bol d’un bleu profond, grand comme une
baignoire de bébé. Je pensais à son chum
Jean-Pierre qui allait sûrement faire une re-
marque idiote. Il gâche toujours tout, Jean-
Pierre, avec son humour de petit pied. Et
puis je l’ai vue, elle — mais était-ce bien
elle? —, qui regardait une vitrine, de l’autre
côté de la rue.

J’ai crié «Do!» et j’ai échappé le saladier
qui s’est fracassé en mille morceaux.

Elle s’est tournée dans ma direction, l’air
de chercher d’où venait le cri, et elle est par-
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tie à toute vitesse dans la foule. Je me suis
précipitée, mais le gros homme qui pue l’eau
de Cologne a choisi ce moment précis pour
courir après son autobus. On s’est frappés, je
suis tombée, je me suis coupé la main sur un
éclat de verre.

— Vous saignez, mademoiselle. Attendez,
laissez-moi faire.

Il étanche le sang avec des mouchoirs de
papier. Je l’observe, sans rien sentir. On dirait
la main de quelqu’un d’autre.

— Ça va?
Le mouchoir rougit très vite. Il en sort un

autre, puis un autre.
Est-ce que c’était Do? Une petite robe

rouge presque entièrement cachée par un
chandail beige informe, ce n’est pas du tout
son style. Des bas rayés rouge ketchup et
jaune moutarde encore moins. Et les lunettes
noires, les souliers plats et, surtout, les che-
veux! À peine un petit duvet sur son crâne
arrondi. Non, Do n’aurait jamais rasé sa che-
velure…

Pourtant, je suis presque sûre que… Les
longues jambes, la silhouette, la façon parti-
culière de se déhancher… Mais alors, pour-
quoi n’a-t-elle pas répondu? Peut-être qu’elle
ne m’a pas reconnue. J’aurais dû crier: «C’est
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moi, Véro!» J’aurais dû me relever tout de
suite, j’aurais dû courir. J’aurais dû.

— Voyons, mademoiselle, il ne faut pas
pleurer pour ça.

Qu’est-ce qu’il raconte?
Je touche mes joues. Elles sont mouillées.

Il a raison, je pleure. Je n’avais pas remarqué.
— Venez, levez-vous. Vous ne pouvez pas

rester là.
— Laissez-moi.
Ma voix est presque méchante.
— Bon. Comme vous voulez. Si je peux

vous donner un conseil, retournez au maga-
sin, ils vont vous le remplacer, votre vase.

Il ramasse les plus gros morceaux, les met
dans le sac.

— Tenez. Montrez-leur ça. Ils vont com-
prendre. Je m’excuse encore… Je… Il faut
que je m’en aille, maintenant. Mon autobus
arrive.

Il part en courant.
Je le regarde monter dans l’autobus. Il me

fait un signe de la main. Je ne bouge pas. Je
frissonne. Il fait froid pour un 1er juin.

Assise sur le trottoir, je tiens le sac chif-
fonné de La Cuisine en folie avec, au fond,
trois ridicules morceaux de saladier. Un sa-
ladier superbe, importé d’Italie. Ma mère
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l’aurait adoré. Ma mère adore la vaisselle.
Est-ce que je l’ai déjà dit?

Je devrais me lever, je devrais vite cher-
cher un autre cadeau pour ma mère qui est
déprimée à cause de ses quarante-cinq ans.
Je devrais replacer mes cheveux, essuyer mes
joues, me lever lentement, tasser du pied les
morceaux de verre, marcher, continuer ma
journée.

Mais je ne fais rien. Rien d’autre que pleu-
rer et saigner. C’est ridicule, pensez-vous.
Une fille de seize ans et demi qui pleure
parce qu’elle est tombée, parce qu’elle a
brisé un saladier, parce qu’elle a vu une fille
de l’autre côté de la rue, qui ressemble à une
autre qu’elle a connue. Une réaction vrai-
ment exagérée, c’est ce que vous pensez.
C’est parce que vous ne connaissez pas Do.
Vous ne savez pas ce qu’elle a été pour moi.
Vous vous dites: «Oui, d’accord, mais pleu-
rer, n’est-ce pas un peu trop?»

Vraiment, on voit que vous ne connaissez
pas Do.
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