Sonia Sarfati

Comme une peau
de chagrin

/
lo. courte echelle
Les éditions de la courte échelle inc.



Prologue
Le départ

Aéroport de Vancouver, le 28 aoiit

Le coeur est une drdle de machine. Boum-
boum, boum-boum, boum-boum... Pas be-
soin d’y penser, il fonctionne tout seul et,
souhaitons-le, longtemps! Le lapin rose de la
publicité qui marche a piles et tape sur son
tambour en méme temps que sur nos nerfs?
De la petite biere a coté de ca!

En fait, on se souvient de lui (le coeur, pas
le lapin) uniquement lorsqu’il a des ratés.
Comme ceux qui se multiplient dans ma
poitrine en ce moment, tandis que 1’avion
roule sur une des pistes de 1’aéroport de
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Vancouver. Un battement oublié ici et la.
Rattrapé un peu plus tard. Comme si mon
coeur ne connaissait plus le rythme qu’il
marque pourtant depuis presque seize ans.
Un trou de mémoire cardiaque, quoi!

Et je ne peux pas m’en étonner. Il étouffe,
mon coeur. 11 étouffe, serré dans ma poitrine
entre un passé récent et un avenir pas tres
lointain. Serré entre ce que je laisse a Van-
couver et ce qui m’attend a Montréal.

Ici, sur la cote du Pacifique, j’abandonne
Eliane et Roxanne. Deux puces qui ont fété
hier leur deuxieéme mois sur Terre. Mes pe-
tites chéries.

Je sais que Stéphanie, leur mere et ma
cousine, n’apprécierait pas mon utilisation
du possessif lorsqu’il est question de SES
bébés. Mais c’est plus fort que moi: dans ma
téte, je ne peux faire autrement que de m’ap-
proprier une petite part des jumelles. Apres
tout, j’ai pris soin d’elles pendant un mois!

Une expérience dont je sors exténuée. Et
ravie. C’est si chaud, si doux, ca sent si bon,
un bébé! Oui, je sais! Ca pleure aussi. Beau-
coup et fort. La nuit, de préférence. Mais
soudain, entre deux sanglots, le silence se
fait. Deux regards se croisent. Et bébé sourit.
Aux anges, dit-on. C’est vrai. Des anges que
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I’on reconnait aux cernes sous leurs yeux!
Des anges pour qui un sourire d’enfant est
comme un billet direct pour le septieme ciel.

Coté vertige et euphorie, rien a voir avec
les 10 000 metres d’altitude auxquels vole
actuellement I’avion qui me raméne a 1’ aéro-
port de Dorval. Ot m’attend Frédérique. Ou
m’attend peut-&tre Frédérique, devrais-je pré-
ciser.

Une incertitude qui pese bien lourd sur
mes épaules.

Lourd...

Il faut connaitre mon histoire, et celle de
ma meilleure amie, pour voir ici un exemple
de mon cynisme.

D’aussi loin que je me souvienne, Fré-
dérique Dumas et moi, Gabrielle Perrault,
sommes amies. Mais notre amitié dure, pa-
rait-il, depuis plus longtemps encore. Mes
parents et ceux de Fred se sont en effet
rencontrés a I’hopital Saint-Luc, le jour ou
nous sommes nées. Nos meres ont accouché
a quelques heures d’intervalle. Elles ont par-
tagé la méme chambre, pendant que Frédé-
rique et moi échangions nos premiers secrets
dans la pouponniere. Elle, blonde et joufflue.
Moi, brune et maigre.

Premiéres dents, premiers pas, premiers
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mots, premieres années d’école: nous vi-
vions a quelques rues de distance 1’'une de
I’autre et, nos parents ne s’étant jamais
vraiment perdus de vue, c’est presque cote a
coOte que nous avons grandi. Enfin, que nous
avons grandi... un peu: sans talons ni chignon,
je mesure a peine 1 m 57 et ma copine, trois
centimetres de plus.

Ce qui ne nous empéche pas de voir
grand. Nous avions a peine sept ans lorsque
nous avons trouvé notre «vocation». A nos
yeux, les barbouillages de Fred avaient plus
d’allure que I’oeuvre complete de Picasso et
mes gribouillages auraient fait palir d’envie
tous les Victor Hugo de ce monde.

Bref, nous avons décidé que nous devien-
drions les Uderzo et Goscinny de 1’an 2000.
A la maniere des créateurs d’Astérix, mon
amie inventerait des personnages, je leur
mettrais les mots a la bouche.

Et puisque rien ne vaut la pratique, nous
avons amorcé notre «carriere» cet été-la. Ré-
sultat: une bande dessinée compléte, en cou-
leurs, reliée artisanalement et photocopiée en
deux exemplaires! Tadam!

Nous avons récidivé 1’année suivante. Et
’autre. Et I’autre encore. Tranquillement,
bien des choses se sont précisées. Entre au-
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tres, ses dessins et mes textes!

Aujourd’hui, de grands «livres» cartonnés
signés Perdu, pour Perrault et Dumas, sont
soigneusement rangés dans ma bibliothéque.
Identiques a ceux qui se trouvent dans la
chambre de Fred.

I1'y en a neuf en tout. Nous devrions bien-
tot en ajouter un dixieéme.

Ce sera peut-étre le dernier.
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