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Prologue

Une fille mal nommeée

Elle s’appelle Carmen, mais elle pense
que c’est une erreur. Elle pense qu’elle de-
vrait plutdt s’appeler Anne ou Alice, des
prénoms qui glissent en douceur dans la
bouche et s’éteignent discrétement sur des
«e» tres tres muets.

C’est son pere qui a voulu l’appeler
comme ¢a. A cause de I’opéra. Son pére est
fou de I’opéra Carmen. Des dizaines de fois,
il lui a raconté I’histoire de cette femme tres
belle, avec des fleurs dans les cheveux, qui
n’a peur de rien et qui rend les hommes fous
de jalousie.

Le samedi apreés-midi, quand il se sent
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joyeux, quand il n’a pas trop d’examens de
mathématiques a corriger, son pere met le
disque et il chante 1’air du Toréador a tue-
téte en faisant de grands gestes. Il tombe a
genoux, met sa main sur sa poitrine et, a la
fin, il salue la foule imaginaire.

Et chaque fois, la meére de Carmen dit:
«Tu es fou, Robert!» en riant timidement.
Carmen, elle, se sent mal a I’aise a cause des
fausses notes et des gestes un peu ridicules,
mais elle sourit quand méme. Alors son pere
la prend dans ses bras: «Avec tes yeux noirs
et tes cheveux noirs, tu vas voir, ma Carmen,
tu vas faire de grandes choses et les hommes
vont se jeter a tes pieds!» Puis il chante:
«Prends gaaaaarde a toi!» en faussant €pou-
vantablement.

Chaque fois, Carmen voudrait lui dire:
«Papa, je ne suis pas comme ¢a. Je ne suis
pas audacieuse et sire de moi. J’ai les che-
veux sombres et les yeux brillants, c’est vrai.
Mais a I’intérieur, je suis... je suis blonde et
pale, et j’ai peur.» Mais Carmen se tait et re-
tourne a ses devoirs.

Carmen est une bonne éleve, studieuse et
disciplinée. Toujours bien mise, elle ne crie
pas, ne désobéit pas, n’est pas insolente avec
ses professeurs. Elle n’a jamais «séché» ses
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cours pour aller fumer dans le parc avec
Odile Saint-Amour. Elle n’a jamais rien
piqué, pas méme un paquet de gommes au
dépanneur. En presque quinze ans de vie,
elle n’a jamais fait de vraie folie. Jamais,
jusqu’a ce matin gris de février...
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Chapitre 1
Sauve-qui-peut

En ce matin gris de février, Carmen a mal
au coeur. Enfermée dans la salle de bain, elle
passe et repasse dans sa téte la série de catas-
trophes qui I’attendent aujourd’hui. D’abord,
I’exposé oral qu’elle doit présenter au cours
d’histoire. Pour d’autres, un exposé oral, ce
n’est pas grand-chose, tout au plus un mau-
vais moment a passer. Il y en a méme que ¢a
amuse, comme son amie Sophie Lacaille qui
a réussi a faire crouler de rire toute la classe
en racontant 1’assassinat de Jules César!

Mais Carmen n’est pas Sophie Lacaille, et
I’idée de présenter le résultat de ses recherches
sur les statues antiques la terrorise. D’ail-
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leurs, elle trouve que c’est un sujet stupide,
qu’elle a développé de facon stupide avec
des mots stupides.

Carmen sait bien qu’il est idiot d’avoir
peur pour ca. Elle a toujours détesté parler
devant une classe. Cette fois, pourtant, elle
ne sait trop pourquoi, son angoisse prend des
proportions gigantesques.

Pour essayer de se calmer, elle s’est répété
des centaines de fois: «Tu n’as qu’a baisser
les yeux et a lire tes fiches sans relever la
téte. Ce ne sera pas long, beaucoup moins
long que I’extraction de ta molaire, I’année
derniére. Et tu ne saigneras méme pas!»
Rien a faire. La peur revient toujours. Une
boule de peur bien compacte qui monte dans
sa gorge et lui donne la nausée.

Et comme un malheur n’arrive jamais
seul, aujourd’hui n’est pas n’importe quel
jour de février, mais exactement le quator-
zieme. Celui-la méme ol I’on est censé na-
ger dans le bonheur, ployer sous les coeurs
en chocolat, se rouler dans les déclarations
d’amour. Ca, c’est ce qui arrivera aux autres,
a tous les autres, Carmen en est persuadée.
Alors qu’elle... elle, au contraire, se prépare
a mourir de honte.

C’est a cause de Simon Krasinski. Plus
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précisément a cause des yeux péles et intel-
ligents de Simon Krasinski. Depuis des se-
maines, Carmen essaie de capter I’attention
de ces yeux-la. Elle se met le plus souvent
possible sur leur chemin, fait mine de les
croiser par hasard et elle leur sourit.

Mais les yeux de Simon Krasinski ne
semblent jamais voir les sourires timides de
Carmen. On dirait qu’ils flottent au-dessus
de sa téte, au-dessus de toutes les tétes, comme
s’ils appartenaient a un autre monde. Un
monde que Carmen imagine rempli de pen-
sées géniales et de gens exceptionnels. Rien
a voir avec elle, avec sa vie ordinaire et ses
petites peurs.

Or, hier, poussée par son amie Sophie,
Carmen a fait une chose incroyable, une
chose qui lui semble, ce matin, infiniment
absurde. Hier, elle a glissé un mot dans la
case de Simon Krasinski, un mot tendre qui
lui parlait de ses yeux et lui donnait rendez-
vous 2 la soirée de la Saint-Valentin, dans la
grande salle de I’école.

Un centiéme de seconde apres que le bout
de papier eut disparu dans la petite fente de
la case, Carmen a regretté son geste. Elle au-
rait voulu reprendre tout de suite le papier,
reprendre ses mots maladroits et surtout son
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nom qu’elle avait signé, en toutes lettres,
dans un moment d’inconscience totale!

Trop tard. Le papier se trouvait 1a, de I’au-
tre c6té de la porte grise. Un petit morceau
d’elle-méme que Simon Krasinski pourrait
maintenant déchirer et jeter a la poubelle ou,
pire encore, montrer a son voisin de case, a
ses amis, a toute 1’école s’il le désirait!

Devant le miroir de la salle de bain,
Carmen replace pour la huitieéme fois I’espece
de fleur rouge qui retient ses cheveux. Parce
qu’en plus de tout ce qui lui tombe sur la téte
aujourd’hui, madame Moisan, la directrice
(que tous les éleves surnomment madame
«Mets-en» parce qu’elle met toujours des
tonnes de maquillage), a eu une idée in-
croyablement stupide. Elle a demandé€ a tout
le monde de porter du rouge et on prendra
une photo pour 1’album de I’école.

Sauf que Carmen déteste le rouge. Elle ne
posséde rien de rouge, absolument rien, pas
méme un bout de ruban, pas méme une paire
de chaussettes. Alors sa mere lui a prété une
barrette en forme de fleur rouge sang, en di-
sant, avec un sourire forcé: «Ca va €étre trés
joli et tu vas €tre parfaite.»

Carmen regarde ses cheveux noirs remon-
tés en une sorte de plumeau, retenus par une
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pivoine flétrie. Elle essaie de sourire a ce
spectacle un peu comique, mais son sourire
se transforme vite en grimace et des larmes
commencent a couler sur ses joues. Et ce ne
sont pas de belles larmes de cinéma qui glis-
sent joliment en vous laissant la peau rose et
intacte, mais de bonnes grosses larmes sa-
1ées qui vous font des plaques partout et vous
gonflent les yeux.

— Carmen, achéves-tu, ma bichette?

De I’autre coté de la porte, la mere de Car-
men s’impatiente. «Ah non! pense Carmen.
Pas question d’inquiéter ma mere avec c¢a.
Encore moins d’en parler a mon pére.» Elle
I’entend d’ici, son pere: «Ma Carmen, pani-
quée pour un simple petit exposé oral? Voyons
donc! Ma Carmen est plus forte que ¢a!»

Alors, elle prend une grande inspiration,
se crispe des pieds a la téte et réussit a stop-
per le déluge. Elle essuie son visage en vi-
tesse, enleve la barrette et I’enfonce dans sa
poche.

«Quand madame Moisan me demandera:
“Tu ne portes pas de rouge, ce matin, Car-
men?”, je répondrai: “Oui, madame Mets-
en, j’ai mis du rouge. Regardez, j’ai mis mes
yeux rouges!”» Mais elle sait bien qu’elle
n’osera pas. Elle n’ose jamais...
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— Carmen, qu’est-ce que tu fais? Tu
n’auras pas le temps de déjeuner!

— Jen’ai pas faim!

— Voyons, Carmen, il faut que tu manges
au moins un peu...

Carmen sort en coup de vent de la salle de
bain. Elle se précipite dans la cuisine, croque
une pomme, donne un bec rapide sur la joue
de son pere, completement absorbé par ses
mots croisés quotidiens. Lorsqu’il releve la
téte pour lui demander: «Féte de I’amour,
huit lettres?», Carmen est déja dans le corri-
dor qui mene a la porte d’entrée et sa mere
court derriere elle.

— Carmen, qu’est-ce qu’il y a?

Carmen s’habille en quatrieme vitesse, en
prenant soin de bien cacher son visage sous
sa masse de cheveux.

— Je n’ai pas le temps. J’ai un... il faut
que je... J’ai promis a Sophie de I’aider a fi-
nir son devoir de math.

— Tu ne peux pas partir comme ¢a...

Carmen réussit tout de méme a sourire a
travers ses cheveux. Elle embrasse sa mere
du bout des levres, puis elle descend les mar-
ches a toute allure.

Du haut de I’escalier, sa mére crie:

— Carmen, n’oublie pas, on ne sera pas
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12 ce soir. Tu dois aller dormir chez Sophie!
Mais Carmen est déja dehors, dans le
froid humide de février.

skeskk

«Aujourd’hui, je voudrais vous parler des...
Non... J’ai choisi comme sujet les... Non...
je... j’ai toujours aimé les statues... Non!»
Carmen marche comme un automate en
direction de I’école et, dans sa téte, ca tour-
ne et ¢a tourne... «C’est ridicule. Je ne sais
pas comment commencer. Je ne sais pas quoi
dire. Je vais bafouiller, je...»

Puis, elle pense au petit papier blanc qui
dort bien en vue dans la case de Simon
Krasinski. Aux mains de Simon Krasinski
qui vont chiffonner le papier. Au rire de
Simon Krasinski qui va retentir dans le ves-
tiaire bondé.

Et alors, d’un seul coup, les jambes de
Carmen s’arrétent. Plus moyen de les faire
bouger. Au milieu du trottoir, a 200 metres
de I’école, elle ne peut plus avancer. Elle
n’entend plus le bruit de la circulation, mais
seulement celui de son coeur qui bat comme
un fou. Elle reste 1a, une minute, deux mi-
nutes peut-etre. Une éternité.
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Brusquement, sans 1’avoir vraiment décidé,
Carmen fait demi-tour et se met a courir a
toute vitesse. Et 1’école disparait peu a peu
derriere elle. Elle court parmi les gens pres-
sés, les hommes et les femmes emmitouflés
qui vont travailler et qui attendent 1’autobus
en sautillant pour se réchauffer. Elle court
comme si elle était poursuivie par une béte
féroce ou un homme en furie. Elle court
comme elle n’a jamais couru, sans s’ arréter,
droit devant elle.
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