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Soucieux de la qualité de l’air autant que du bon état de 
ses mollets, le sergent-détective Desmond D. Drummond 
n’utilisait nul autre véhicule que ses chaussures noires à 
semelles épaisses pour se rendre, chaque matin, au Grand 
Quartier général de la Sûreté du Québec, rue Parthenais, 
à Montréal. Il y travaillait depuis janvier. La promenade 
durait trois quarts d’heure, un peu plus par mauvais temps, 
un peu plus encore quand les trottoirs se transformaient en 
patinoires.

Mais le sergent-détective Drummond ne se plaignait ja-
mais du climat québécois, dont il avait déjà pu apprécier les 
humeurs hystériques à la faveur d’affectations en région. 
Drummond était un authentique Anglais d’Angleterre, fier 
de son éducation de gentleman, laquelle lui interdisait de 
regimber futilement contre des phénomènes qui ne sont im-
putables à personne.

Au début de son séjour, toutefois, quand il avait cons-
taté que ledit climat rendait impossible la pratique du golf 
six mois par année, il avait dû puiser dans ses réserves de 
flegme pour demeurer serein. Par la suite, il avait décou-
vert que la torture de la privation était largement compen-
sée par l’exultation ressentie au moment des retrouvailles. 
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Il crut alors avoir percé les mystères de l’âme québécoise, 
dont les innombrables contradictions l’avaient, de prime 
abord, laissé perplexe. Comment ce peuple pouvait-il être à 
la fois si chaleureux dans son accueil et tellement chauvin 
dans son attitude ? Comment la culture de ce même peuple 
avait-elle pu se tailler une place aussi disproportionnée à 
l’échelle internationale, alors qu’il se montrait par ailleurs 
tellement inculte ? Et ce n’était là que deux éléments d’une 
longue liste de paradoxes.

Cela dit, il ne regrettait pas du tout d’avoir choisi le Québec 
pour y approfondir sa connaissance de la langue française 
et y rechercher, accessoirement, des façons de faire particu-
lières dont les corps de police de son pays pourraient      
s’inspirer. En France, il n’aurait pas été suffisamment         
dépaysé — ses anciens professeurs étaient Français. En 
Belgique, il aurait été hanté par le fantôme d’Hercule Poi-
rot. En Afrique ou au Moyen-Orient, c’eût été trop dange-
reux. Au Québec, donc, il avait espéré redécouvrir la langue 
de Molière sans ce vernis dont on la recouvre ailleurs et qui 
la rend parfois cassante. Et il était comblé.

À Montréal, par contre, il avait été déçu d’avoir à insister 
pour qu’on lui parle français, même au bureau, où certains 
de ses collègues se complaisaient à dérouler devant lui le 
tapis rouge de leur bilinguisme.

Quoi qu’il en soit, en ce matin tiède, sec et lumineux, 
typique de l’avril de cette année-là, le sergent-détective 
Drummond se sentait particulièrement heureux d’être venu 
au Québec.

Avec son chapeau mou, son imperméable et son para-
pluie, sans lesquels il ne sortait jamais, ses généreuses 
moustaches destinées à camoufler ses narines évasées et, 
surtout, son air d’enfant émerveillé, le personnage ne pas-
sait certes pas tout à fait inaperçu dans le petit monde         
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débraillé de la rue Ontario. Mais lui ne remarquait personne, 
trottant allègrement, la tête ailleurs.

On aurait pu penser que son esprit folâtrait sur un vert 
quelconque du West-Island où, en ce début de saison, il 
avait déjà joué à deux reprises. Or, ce n’était pas le cas. 
À vrai dire, son cœur n’y était pas non plus, et ça, c’était 
grave.

C’est que le sergent-détective Drummond était tenaillé 
par une véritable obsession qui avait hanté les interminables 
nuits de son premier hiver montréalais. Et contre cette obses-
sion, le golf n’était d’aucun secours, au contraire, puisque 
les deux éléments étaient reliés. Denis Dupré-Dumont était 
un golfeur. Et Denis Dupré-Dumont était surtout, aux yeux 
du policier britannique, l’unique suspect d’un meurtre com-
mis —  à l’explosif  !  — sur un terrain de golf. Assassin, 
donc, et sacrilège de surcroît ! Un être remarquable par 
ailleurs, un de ces suspects d’exception qu’on arrête avec 
un brin d’amertume en songeant que la conclusion de l’en-
quête marque aussi celle de nos rapports avec lui.

L’obsession de Drummond était cependant particulière-
ment cruelle du fait que personne ne voulait la partager. En 
effet, l’hypothèse de la culpabilité de Denis Dupré-Dumont 
avait vite été écartée, faute de faits convaincants. Pis en-
core, l’enquête lui avait été très vite confisquée par la Gen-
darmerie royale du Canada, qui croyait plutôt dur comme 
fer à un complot terroriste étranger visant des personnalités 
politiques canadiennes.

Drummond s’était opposé autant qu’il avait pu, mais en 
vain. « Voyons donc ! Il n’y a pas de corps policier plus pro-
fessionnel que la GRC, c’est connu ! » avait tranché Paquin-
Paquette, son chef. Dans la bouche de ce dernier, ce n’était 
pas de l’ironie. Mais Drummond restait convaincu que son 
flair ne le trompait jamais. Or, l’intuition qu’il avait eue dès 
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sa première rencontre avec Denis Dupré-Dumont était des 
plus aiguës, sans compter que ses soupçons avaient été ren-
forcés par la suite au cours d’une partie de golf où il avait 
reconnu dans le jeu maladroit de son adversaire la marque 
de la culpabilité. En effet, rien n’aurait pu démonter à ce 
point un golfeur innocent. 

Drummond était conscient que, vue d’en haut, l’intuition 
d’un « touriste » devait tout au plus susciter un sourire. Il 
s’était donc résigné — après tout, il n’était pas chez lui — 
mais, à l’instar de Galilée devant la Sainte Inquisition, sans 
en démordre. Et dans le secret de ses réflexions les plus im-
pertinentes, il allait même jusqu’à soupçonner la division 
antiterroriste de la police nationale de profiter de l’occasion 
pour justifier le renouvellement de son budget.

D’autre part, le sergent-détective Drummond appartenait 
à cette espèce de policier qui ne supporte pas qu’un crimi-
nel se balade en liberté. Parce que, n’est-ce pas, si la GRC 
avait négligé son suspect à lui, elle n’en avait pas trouvé de 
meilleur, malgré la mise sous surveillance de la moitié des 
barbus du pays ! De toute évidence, l’imminente saison de 
golf du pauvre enquêteur allait s’en trouver gâchée. Et cette 
catastrophe, contrairement à la météo, serait imputable à 
l’erreur humaine.

***

Drummond n’avait pas l’intention de subir cette fatalité 
sans tout tenter pour la conjurer. C’est pourquoi, bien que 
n’ayant aucun droit d’agir ainsi, il avait gardé son suspect 
à l’œil tout l’hiver en lui téléphonant à quelques reprises. 
Heureusement, Dupré-Dumont était un homme d’agréable 
commerce. Chaque appel entraînait une brève et plaisante 
conversation, close sur une promesse de jouer ensemble au 
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golf dès le retour des beaux jours. Drummond prétextait 
parfois vouloir vérifier de nouveau un détail, et l’autre se 
prêtait au jeu, feignant d’ignorer qu’il aurait pu exiger qu’on 
le laisse tranquille. Hélas ! ces démarches ne faisaient en 
rien avancer le dossier. Il manquait à Drummond cet accroc 
dans la trame, ce bout de fil dont parlait Conan Doyle et sur 
lequel il aurait pu tirer patiemment jusqu’à dévoiler le cœur 
du mystère.

***

Ce matin-là, cependant, un rayon d’espoir égayait son 
humeur. À force d’éplucher ses carnets, il avait décelé une 
possibilité, mince en apparence, qu’il n’avait peut-être pas 
suffisamment examinée.

Ça tombait bien, car il n’avait pas de grosse affaire en 
cours et aurait donc tout le loisir, au cours de la matinée, 
de contacter l’ex-maîtresse de la victime afin de lui deman-
der — et de ça aussi, il avait maintenant la puissante intui-
tion — si elle n’avait pas été témoin d’un accrochage de 
voitures, un accrochage déterminant puisqu’il avait permis 
la rencontre de Dupré-Dumont et de sa victime.

Dans la perspective la plus heureuse, il pourrait même 
l’interroger en personne, ce qui aurait réjoui tout hétéro-
sexuel en bonne santé, car la demoiselle — Drummond 
avait pu le constater dans des circonstances, hélas, indéli-
cates — débordait de charme.

***

Arrivé à son bureau, il retira son chapeau et son imperméa-
ble, accrocha son parapluie et, ayant mis de l’eau à bouillir 
pour son thé matinal, révisa le scénario de sa démarche.
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Ah, le flair ! Sans lui, les enquêtes seraient bien dépri-
mantes... Quand on ne trouve pas le coupable, on déprime ; 
et quand on le trouve, on déprime souvent davantage. « Le 
flair, disait Drummond, est à l’enquêteur ce que l’inspiration 
est à l’auteur. » Oui, un enquêteur est d’abord un auteur, un 
artiste ! Il doit commencer par pressentir une histoire, puis 
se la raconter — sauf qu’il doit imaginer la bonne.

Et Drummond en avait un fameux, de flair ! Il le cajolait. 
Il le traitait comme une personne, la seule de sa vie, inci-
demment. Et ce matin-là, alors qu’il attendait d’obtenir les 
coordonnées de l’ex-maîtresse de la victime, son flair, ren-
frogné durant tout l’hiver, débordait d’enthousiasme.

Il obtint finalement les coordonnées de la personne          
recherchée, mais ne lui parla jamais. Les choses prirent 
soudainement une tournure imprévue, et les révélations lui 
déboulèrent dessus comme une avalanche printanière.

***

La moustache frétillante, Drummond fit irruption dans le 
bureau de Paquin-Paquette.

— Patrick, tiens-toi bien (il s’était enfin fait à la coutume 
locale du tutoiement universel), j’ai trouvé la faille !

Le chef leva les yeux de son tabloïd.
— On la connaît, la faille, Desmond. C’est les Russes.
— Les Russes  ?
— Oui. Les joueurs russes n’ont pas de cœur au ventre, et 

c’est pour ça que les Canadiens vont encore rater la coupe.
— Mais ce n’est pas de cela que je parle !
Le gros Paquin-Paquette posa son journal et soupira.
— Cher Desmond ! Je m’en doutais, sais-tu. T’as pas lâ-

ché ton golfeur, c’est ça ?
— En effet.
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— Tu sais que, si tu n’étais pas un invité, je te ferais un 
rapport disciplinaire ?

— Merci, mais tu vas voir que j’avais raison. C’est Dupré-
Dumont, l’assassin. Laisse-moi te raconter, et prépare-toi à 
agir au plus vite.
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