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Sylvie Desrosiers

Sylvie Desrosiers aime autant émouvoir ses lecteurs
que les faire rire. Son chien Notdog amuse les jeunes un
peu partout dans le monde, car on peut lire plusieurs de
ses aventures en chinois, en espagnol, en grec et en italien.

À la courte échelle, Sylvie Desrosiers est également
l’auteure de la série Thomas, publiée dans la collection
Premier Roman, et de romans pour les adolescents. Le long
silence, paru dans la collection Ado, lui a d’ailleurs permis
de remporter en 1996 le prix Brive/Montréal 12/17 pour
adolescents et d’être finaliste au Prix du Gouverneur général.
Pour son roman Au revoir, Camille!, elle a reçu en l’an 2000
le prix international remis par la Fondation Espace-Enfants,
en Suisse, qui couronne «le livre que chaque enfant devrait
pouvoir offrir à ses parents».

Sylvie Desrosiers écrit aussi des romans destinés aux
adultes, ainsi que des textes pour la télévision et le cinéma.
Et, même lorsqu’elle travaille beaucoup, elle éteint toujours
son ordinateur quand son fils rentre de l’école.
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De la même auteure, à la courte échelle

Collection Premier Roman
Série Thomas :
Au revoir, Camille !
Le concert de Thomas
Ma mère est une extraterrestre
Je suis Thomas
L’audition de Thomas

Collection Roman Jeunesse
Série Notdog :
La patte dans le sac
Qui a peur des fantômes?
Le mystère du lac Carré
Où sont passés les dinosaures?
Méfiez-vous des monstres marins
Mais qui va trouver le trésor?
Faut-il croire à la magie?
Les princes ne sont pas tous charmants
Qui veut entrer dans la légende?
La jeune fille venue du froid
Qui a déjà touché à un vrai tigre?
Peut-on dessiner un souvenir?
Les extraterrestres sont-ils des voleurs?
Quelqu’un a-t-il vu Notdog?
Qui veut entrer dans la peau d’un chien?
Aimez-vous la musique?
L’héritage de la pirate

Collection Ado
Le long silence

Série Paulette :
Quatre jours de liberté
Les cahiers d’Élisabeth

Consultez les fiches séries et les fiches d’accompagnement au
www.courteechelle.com
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À Thomas, qui a déjà 
compris l’essentiel
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Je tiens à remercier le Conseil des Arts
du Canada pour son aide financière.

Sans la bourse qu’il m’a octroyée,
jamais je n’aurais pu écrire ce livre

qui me tenait tant à cœur.

ADO45_int-F.qxp  15/05/08  10:51  Page 9

© 2008 Les éditions de la courte échelle inc. 
Toute reproduction interdite.



Avertissement

Vous entrez dans un lieu réel, l’île de Baffin,
et dans un autre complètement irréel, le roman.
Inutile de chercher les invraisemblances, les
erreurs de parcours, les descriptions inexactes,
les équipements improbables, les gestes irres-
ponsables, les décisions impossibles, les affir-
mations contestables et les affaires qui ne se
peuvent pas : il y en a à toutes les pages.

Un gros merci à Jacques D’Auteuil, arpen-
teur à Iqaluit, qui a eu la gentillesse de me
fournir des cartes et des informations, tout à
fait exactes celles-là.

SD
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Dans des temps très anciens, en Chine,
lorsque les armées impériales

en campagne ne pouvaient plus avancer,
épuisées à l’extrême, les médecins

chauffaient chez chacun des soldats un
point d’acupuncture situé près du tibia,

sous le genou. Ce point d’énergie,
une fois traité, permettait à l’armée
de reprendre la route et d’avancer

encore de trois lieues. 
D’où son nom: 

le point des Trois lieues.
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Prologue

Les trois voix

L’INCONNUE

Ni l’un ni l’autre ne me voit. Pourtant, je
suis là, toujours, tout près. On peut presque
me toucher. Si. Si on a les doigts assez sen-
sibles, quand ils glissent sur moi, on peut sen-
tir un velours, ou une fraîcheur, ou parfois
une chaleur, le chatouillis d’une plume, le trait
râpeux d’une langue de chat.

Si on a la joue assez réceptive, on peut fris-
sonner sur mon passage.

Si on a l’oreille assez tendue, on peut s’arrê-
ter de penser, tout bonnement, en entendant
mon chant. Si le goût ne nous manque pas, on
peut me goûter, parfois sucrée, parfois amère,
parfois salée. S’il nous reste un tant soit peu
d’odorat, on peut se soûler de mon parfum.

Si on a des yeux pour voir, on ne se lasse
pas de mon éclat.

On peut même m’atteindre dans les rêves.

15
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Je suis juste à côté d’eux. L’un a grandi
dans mes bras, mais ne m’a pas encore vue.
L’autre… l’autre m’a tant aimée, mais ne me
regarde plus. Et pourtant, je les suis et les
devance, sans cesse.

TOM

J’ai grandi très vite. Ayant toujours été trop
grand pour mon âge, j’ai longtemps eu l’air
d’un enfant retardé. Je me suis habitué à ces
regards empreints de pitié que les gens avaient
pour moi et pour ma pauvre mère, obligée
d’élever un garçon apparemment handicapé
mental. Je n’étais certainement pas au courant
de ma force physique et je devais être une
menace pour mes amis, si j’en avais bien
sûr, et particulièrement pour ma mère, car
elle était minuscule.

Elle aussi s’est habituée et a vite cessé de
répondre aux questions silencieuses de ces
gens en leur expliquant que j’étais un enfant
normal, trop grand, c’est tout. On savait, elle
et moi. C’était tout ce qui importait.

Cette solidarité complice nous a permis de
faire face à tout, elle et moi. Même à la dérive
de mon père à cause de l’alcool. Il buvait, on
s’y est accoutumés.

16
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Je suis né dans une famille dysfonction-
nelle typique, qui est en fait la norme, et je
suis devenu aujourd’hui à seize ans un jeune
homme parfaitement fonctionnel. Comme un
animal, j’ai développé un instinct de survie à
toute épreuve, contrairement à un autre qui
aurait grandi dans une famille aimante, douce,
heureuse, avec des ordinateurs de nouvelle
génération entrant dans la maison chaque
année. Je suis donc très adapté à la vie ici-bas.

Je n’ai jamais tenté de montrer que j’étais
plus intelligent que j’en avais l’air. Confusé-
ment, je savais que ça me servirait d’une
manière ou d’une autre. La plupart des étu-
diants de mon école essaient de convaincre les
autres qu’ils sont bien plus brillants qu’ils le
sont en réalité. Ils ont l’air idiot. Comme moi.
La différence, c’est que moi, je ne le suis pas.
Pendant le règne de Pol Pot, au Cambodge,
les personnes éduquées devaient agir comme
si elles ne savaient même pas lire pour ne pas
être assassinées par le régime. Je ne vais pas
jusque-là, bien sûr ; mais je me suis aperçu
qu’en cachant la partie qui pense de notre
tête, la partie critique, on attire la confiance
des autres. Enfin moi.

Ce que je dis n’est pas tout à fait exact. Pas
toujours. J’exagère souvent. Des fois, je m’en

17
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rends compte, d’autres fois, non. Ma famille
par exemple. Oui, vrai, elle était dysfonction-
nelle, mais il y a eu de l’amour. Tout plein.
Ma mère m’a donné des tonnes d’amour.
Elle en contenait une réserve inépuisable et
totalement écologique, sans aucun poison ou
matière nocive pour moi et mon environne-
ment. Le poison, elle l’a gardé pour elle.

Je ne me suis pas habitué à tout, non plus.
Presque, mais pas à tout. Je ne me suis pas
habitué à son cancer, à l’idée qu’elle allait
peut-être mourir, rongée de l’intérieur, impuis-
sante, gonflée d’un autre poison, les médica-
ments qui lui ont fait perdre son aspect
minuscule. Je l’ai vue dépérir, courageuse,
sans jamais croire à la mort. Elle a quarante-
cinq ans. Sans âge, pour moi qui ai toujours
eu vingt-neuf ans de différence avec elle.
Elle ira à l’hôpital tous les jours, cette
semaine ; dernier traitement extrême, dernier
essai, dernier recours. Accroche-toi, maman.
Si pleine de vie. Si pleine de mort.

La réaction de mon père à la maladie de
ma mère a été immédiate : il est parti. Pas
capable d’y faire face. Comme si c’était lui,
le malade ! Il l’a lâchement laissée tomber.
C’est ce que je comprends. Prétextant une
occasion unique, lui, qui est sculpteur, s’est

18
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embarqué sur un bateau avec une mission
scientifique. Pour le Grand Nord. Afin d’arrê-
ter de boire aussi. Parce que là-bas, c’est «sec».

J’ignore s’il a réussi. Je m’en fous. Si je
vais le rejoindre à Iqaluit, c’est parce que
ma mère y tient. Elle dit que ça m’ouvrira un
nouveau monde. Je sais que ce qu’elle désire,
c’est m’éloigner de l’atmosphère morbide
qui l’entoure et m’épargner son dernier trai-
tement qui la rendra très malade. Je n’y vais
pas pour lui.

LOUIS

Des mois sur ce bateau. Je voulais tant faire.
Et puis, depuis des jours et des jours, je regarde
les glaces brillantes me renvoyer ma propre
noirceur.

Je n’ai rien réussi dans ma vie. Enfin, rien
d’exceptionnel. J’ai voulu être artiste et j’ai
choisi de devenir sculpteur. Le bois, le métal,
la pierre, je les ai scié, tordu, taillée. Les tech-
niques n’ont plus beaucoup de secrets pour
moi. Pourtant les formes invisibles emprison-
nées dans chaque branche, chaque tige, chaque
roche ne se révèlent à moi que partiellement.

J’ai eu des succès, oui, j’ai même assez bien
vendu mes œuvres pendant une période. Mais

19
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je n’ai jamais eu de génie. J’ai cru qu’en par-
tant je serais peut-être inspiré. Que le grand
vide blanc serait plein. Comme j’ai cru qu’en
buvant j’aurais des illuminations. En croyant
décupler mon talent à chaque verre, je suis
passé lentement mais sûrement de l’amour de
l’art à l’amour du scotch. Et j’ai perdu celui
de ma blonde et celui de mon Tom, mon fils.

Quel fils ?
Oui, je l’ai aidé dans ses devoirs au retour

de l’école. Mais pendant qu’il me posait des
questions de maths, je regardais l’horloge,
impatient de voir les aiguilles indiquer dix-
sept heures pour prendre ma première dose
d’alcool.

Je n’ai jamais été violent. Voilà pourquoi,
je pense, Anne m’a toléré. Elle m’a beaucoup
aimé. Moi aussi. Elle était une bien meilleure
artiste que moi. Était ? Pourquoi est-ce que
j’emploie ce temps? J’ai fui lâchement : je ne
pouvais que lui être un poids dans sa maladie,
moi, pauvre ivrogne.

Tom me hait maintenant. Il a bien raison.
Et pourtant, je le fais venir à Iqaluit. Pourquoi?

Après des mois ici, j’ai encore et toujours
soif.

20
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Première partie

Tom, Tom, Tom, 
comme le bruit d’un cœur 

qui bat
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Chapitre 1

La langue bleue

Il paraît que le cormoran à aigrette, lorsqu’il
est amoureux, a la langue bleue. En admettant,
évidemment, qu’un cormoran soit amoureux
dans le sens qu’on l’entend chez l’être humain.
Ce serait bien si ce phénomène de langue bleue
était le même pour nous : on n’aurait qu’à
sortir la langue devant le miroir pour savoir
si on est réellement amoureux. Et les filles
n’auraient qu’à nous ouvrir la bouche pour
vérifier si on dit vrai. Ce serait plus facile pour
nous que d’essayer de trouver les mots justes
ou de mentir. Enfin, c’est ce que j’imagine.
Moi, Tom, je n’ai jamais été vraiment amou-
reux. Mon père, par contre, a rencontré la
femme de sa vie plusieurs fois. Et est passé à
côté de la seule vraiment importante, ma mère.

Là où je vais, il n’y a pas de cormorans.
Des langues bleues, par contre, sûrement !
Mais à cause du froid et non de l’amour.

23
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J’ai regardé sur Internet ce matin et il fait
moins quinze degrés en ce moment là-haut,
dans le Grand Nord, le Grand Nul, comme
je l’appelle en songeant à Louis. 10 novembre.
Nuit noire à 15 heures, à ce que j’ai lu.
Population totale : six mille personnes, dont
seulement trois cent cinquante parlent le fran-
çais, incluant les bébés qui gazouillent et les
vieux qui marmonnent. Un seul cinéma. Et de
la roche. Bref, on est sur la Lune. En ce qui
me concerne, je l’aime mieux dans le ciel, au-
dessus de ma tête. Pourquoi est-ce que j’ai un
père qui veut maintenant s’occuper de moi au
lieu d’être indifférent comme il l’a toujours
été? Qui me donne la «chance», c’est lui qui
le dit, de découvrir le Nord?

La neige, je sais ce que c’est, je suis né
dedans. Alors, c’est quoi l’intérêt ?

L’employé de la compagnie aérienne, au
décollage, nous a avertis qu’il n’était pas du
tout certain qu’on pourrait atterrir. Les vents
sont trop violents. Si seulement ça pouvait
être vrai ! Et qu’on fasse demi-tour. Et que
je rentre dormir chez nous. Je gage que, juste
avant notre arrivée, le vent va tomber. En
plus, j’ai mal aux oreilles en avion. Quand on
commencera à descendre, mes tympans vont
vouloir éclater. C’est toujours pareil. Ça m’a

24
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enlevé le goût de voyager autrement qu’en
auto. Et même là: quand on traverse des mon-
tagnes, j’en ai pour des jours à avoir les
oreilles bouchées. «On va te mettre des tubes
dans les oreilles, c’est pas compliqué, tu ne
sentiras plus la pression», disait mon père.
Alloooo ! En veux-tu, des tubes dans ta tête,
toi? C’est rien, on va juste creuser des beaux
trous dans ton crâne avec une perceuse élec-
trique ! Pour ce à quoi il sert…

J’ai souvent accompagné mes parents dans
leurs voyages d’artistes. Un symposium ici,
une exposition là. J’aimais beaucoup, surtout
quand on se retrouvait dans la nature. J’adore
la randonnée, d’ailleurs. Escalader des mon-
tagnes. J’ai une endurance de bœuf musqué,
une agilité de vieille chèvre et un compas dans
le front, ce que je préfère grandement aux
tubes dans les oreilles. Quand je marche, que
je monte à pied, les oreilles, ça va. Je suis
peut-être condamné à parcourir à pied la terre
entière. Avec un bon iPod, pas de problème.

C’est beau, quand même, la terre vue à
onze mille mètres d’altitude. En ce moment,
le ciel est clair, on voit la multitude de lacs
du Québec, la couverture brune des arbres
sans feuilles. Pas de routes. J’imagine les ours,
les loups, les orignaux qui flairent l’arrivée

25
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de l’hiver. « Bon bien, bonne nuit », pense
l’ours. «Nous autres, on a une bonne fourrure,
pas les zoufs de chevreuils», ricanent les loups.
«Pas encore cette affaire blanche-là qui va
commencer à tomber !» se plaint l’orignal.
À moins qu’ils ne jouent aux cartes tous
ensemble. L’ours : «Après cette main-là, je
vais me coucher. » Le loup : «Va falloir que
je redevienne prédateur, moi, si je veux rap-
porter à manger.» L’orignal : «Moi, si j’étais
toi, je songerais à devenir végétarien, tu te
ferais bien des amis. Donne deux cartes. »

Soupir.
Il s’en passe, des niaiseries, dans ma tête.
Un peu de sérieux. J’ai apporté mes maths

536 pour ne pas être en retard à mon retour.
Ça étonne tout le monde que je fasse les 536.
Les doigts dans le nez. Mais le français… Je
trouve chanceux ceux et surtout celles qui
aiment fouiller dans le dictionnaire; des heures
et des heures de plaisir dans les cours, à ce
qu’ils disent. Je préfère de beaucoup fouiller
dans les vêtements d’Élise. Dans mes fan-
tasmes, car Élise ne permettrait jamais que
mes mains s’approchent de son joli corps à
moins de trois mètres. Elle a seize ans, elle
aussi, ce qui fait que je suis beaucoup trop
jeune pour elle.

26
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Essayons de voir ce que le iPod… Oups !
« Retournez à votre siège, attachez vos

ceintures, nous traversons une zone de
turbulennnnnnnnnnce !»

Aïe ! Méchante poche d’air ! Si je n’avais
pas été attaché, je traversais le plafond au-
dessus de moi et ma tête entrait directement
dans mon sac de voyage et dans ma tuque.
Une chance que je n’ai pas peur, contraire-
ment à l’autre, deux rangées devant : ses
mains sont si fermement agrippées aux bras
du fauteuil qu’à l’aéroport ils vont devoir la
sortir assise dedans. Elle a crié : évidemment,
une fille. Mais celle qui m’a surpris, c’est la
brunette, à la droite de la paniquée raide :
elle a ri.

Brune, comme moi. Les cheveux raides,
en bas des épaules ; les miens sont plus longs
que les siens, mais ça paraît moins, car je
les attache en couette que je cache dans mon
chandail. Je ne sais pas pourquoi je les cache;
je dois aimer la sensation de chatouillement
dans le dos. Revenons à Miss Brunette : pas
très grande, elle semble plutôt enfoncée dans
son siège. Elle a l’air boulotte. Je n’ai rien
contre les boulottes. Je déteste les filles trop
maigres. À mon école, la moitié d’entre elles
sont anorexiques, c’est sûr. Tiens, elle parle

27
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avec son autre voisin, un Inuit de toute évi-
dence : yeux en amande, cheveux noirs, teint
foncé. Pas elle, une Blanche. Tendons l’oreille:
j’ai mal, mais je ne suis pas sourd. Elle parle,
ah bon, rien de connu. Ce doit être de l’inuk-
titut. Je ne sais jamais si c’est « inuktitut» ou
«inuktituk», enfin, c’est déjà beau que je sache
le mot.

L’habitacle de l’avion est séparé en deux par
un mur. Devant, le chargement, derrière, les
passagers. La stabilité, c’est pour les valises.
On n’est pas très nombreux. Le contraire
m’aurait surpris. D’ailleurs, à part Miss
Brunette, il n’y a que des Inuits qui rentrent
chez eux, je pense, et quelques travailleurs
d’Hydro-Québec. En tout cas, les trois der-
rière moi qui parlent de travail depuis le départ.

Ça brasse en titi. Je n’ai pas peur, mais faut
pas en mettre trop. Tout à coup qu’on plonge?
Et que le pilote réussit miraculeusement un
atterrissage d’urgence? Qu’il y a des survi-
vants dont moi? Et que pour ne pas mourir
de faim, on doit manger les morts ? Ça s’est
déjà vu! Dans les Andes, une équipe de sport.
Ils ont bouffé leurs amis pour survivre. Sauf
qu’il y a les loups de tantôt en bas. Admettons
que Miss Brunette s’en sorte indemne, comme
moi, et qu’il faille aller chercher du secours

28
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après trois jours, car nous sommes impos-
sibles à repérer. On va où? Merde ! Je n’ai
pas de boussole dans mon sac. Normal, je
m’en vais dans une ville. C’est vite dit, mais
c’est une ville pareil. Il va falloir se couvrir
au max avec les vêtements des cadavres et
partir dans l’inconnu. J’espère qu’il y a un
chien dans la partie avant: ça se peut. Quoique
je n’aie pas entendu japper. C’est vrai qu’on
leur donne un calmant pour qu’ils dorment.
Ça prend un chien. Peut-être une motoneige?
Je ne sais pas si ça roule à l’essence d’avion.
Sauf qu’on l’aura probablement perdue, le
pilote l’aura déchargée dans les airs pour ne
pas que l’avion explose sous l’impact. Brave
pilote. Il aura tout fait pour nous sauver la vie.
Pas de chance. Il faudra libérer le chien de
sa cage rapidement, on ne sait jamais, le feu
peut prendre très vite. Au moins, nous sommes
en novembre, le feu ne risque pas de se pro-
pager dans la forêt mouillée.

Elle fait quoi, Miss Brunette? Elle panique
ou elle me suit ? Elle crie ou elle pleure? Ou
elle est pratiquement née dans le bois et c’est
moi qui la suis. Non, je n’aime pas cette ave-
nue. Disons qu’elle est quand même sportive
parce que je n’ai pas envie de la porter. Et
qu’elle coopère très bien. Je sais faire du feu

29

ADO45_int-F.qxp  15/05/08  10:51  Page 29

© 2008 Les éditions de la courte échelle inc. 
Toute reproduction interdite.



avec du bois, mais j’aimerais mieux qu’elle
ait des allumettes sur elle. Est-ce que j’en ai
dans mon sac ? Eh non ! Je ne fume pas.
D’accord, elle a des allumettes, mais elle ne
fume pas elle non plus parce que je déteste
ça, l’haleine de cendrier. Elle a des allumettes
d’urgence, c’est une fille prévoyante, une
belle qualité, j’apprécie. Elle voit bien aussi,
elle a même un talent exceptionnel pour voir
dans le noir, parce que moi, je porte des
lunettes et, côté vue, on est loin du faucon.
Mais j’ai mon compas dans le front alors
que, elle, pour l’intuition, c’est pas fort. Pas
grave ! J’ai du sang cri et je sais, de nais-
sance, interpréter la nature et les mystères
de l’au-delà. Nous marchons, le sang coulant
sur mon visage, je me suis coupé la tempe
et je dois bander ma tête. Elle a une foulure,
bon, je vais finalement être obligé de la por-
ter, et un morceau de métal pointu de la car-
lingue s’est logé dans sa poitrine, menaçant
de percer un de ses poumons à tout moment.
Je ne peux pas le retirer, car il a une forme
de harpon et je déchirerais sa peau. Vaut-il
mieux risquer son poumon ou la faire souf-
frir atrocement en déchirant sa chair ? Pas
de niaisage, on déchire. Après tout, j’ai une
hémorragie et je ne survivrai pas longtemps
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si on ne trouve pas vite du secours. Quoi?
C’est moi qui ai mal, terriblement mal !

Pour de vrai, d’ailleurs. Aux oreilles. On
a commencé la descente vers l’escale de
Kuujjuaq.

Des épinettes rabougries. Des hangars. La
perspective de déménager ici me mènerait tout
droit à la déprime totale. Les trois quarts des
voyageurs descendent. Partie, Miss Brunette.
Nous sommes dix à rester dans l’avion. Je ne
peux pas croire que je vais me taper une autre
montée et une autre descente. Je vais deve-
nir sourd ! Remarquez que selon moi c’est le
moins grave des handicaps. On peut toujours
communiquer par signes et par écrit. Mais
finie, la musique. Ça, c’est assez terrifiant, un
monde sans musique. Un monde sans batte-
rie qui vous cogne directement sur la testos-
térone et l’adrénaline, un monde sans base à
vous enfoncer le plexus solaire, un monde sans
guitare à vous tordre les trompes d’Eustache,
un monde sans voix à faire fondre votre blues.
Des fois, quand j’ai les oreilles bouchées,
j’entends mon cœur battre de l’intérieur et je
ne sais pas si j’aime vraiment ça : « tom-tom,
tom-tom, tom-tom», on dirait que mon cœur
m’appelle, insistant, et c’est comme si j’allais
me laisser absorber complètement, rentrer dans
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ma poitrine. J’ai envie de fermer les yeux et
d’être entraîné dans le grand vide que je sens
en moi, alors que je sais, grâce au cours de
bio, que mon corps est rempli d’organes, de
veines, d’os, de muscles, de nerfs. Je me sens
hypnotisé par ce tam-tam tribal, attiré par ce
rythme qui s’accélère avec ma tension, et je
me dépêche de penser à autre chose ou de
marquer le rythme avec mes doigts sur le
coin d’une table avant l’explosion de mes
ventricules. Pourtant, mon cœur fait si peu de
bruit. Je peux supporter un million de déci-
bels de rock, mais pas le murmure intérieur.
On est drôles. Tiens, retour de Miss Brunette
qui rejoint son siège. J’espère qu’elle n’est
pas allée fumer, quand même, je serais déçu.

On décharge, on charge, les gars ont l’air
gelé, il vente à arracher les tuques attachées
serrées et on a atterri pareil. Ça augure mal
pour Iqaluit. Ça prend quoi pour virer de bord?
Un ouragan de force 8? En tout cas, ça ne
ferait pas grands dommages ici, car il n’y a
rien. Curieusement, les catastrophes natu-
relles surviennent toujours dans les endroits
très habités. D’ailleurs, un endroit très habité
est, je dirais, déjà une catastrophe naturelle,
une catastrophe pour la nature elle-même.
Elle se venge parfois, et a bien raison. Comme
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si elle pouvait décider… Ou elle décide et est
plus forte que moi, en tout cas. Depuis qu’on
a banni les pesticides sur le terrain de notre
maison, la nature – appuyée par ma mère –
s’acharne à me faire tondre le gazon plus sou-
vent pour ne pas que ça paraisse trop qu’il est
plein de mauvaises herbes. Ma mère et moi, on
aime les pissenlits, mais, par respect pour les
voisins qui travaillent fort à les arracher, on les
coupe avant qu’ils se transforment en boules de
barbe à papa régime minceur qui vont s’envo-
ler et atterrir chez eux. Je ne chiale pas trop, car
ma mère me paye pour tondre et couper. Je lui
ai déjà demandé combien elle me payerait pour
me garder moi-même; elle m’a répondu: «Le
même tarif que je vais te demander pour te
nourrir et laver tes vêtements. » J’ai laissé
tomber ma demande suivante qui consistait à
recevoir un salaire pour nettoyer ma chambre.

Est-ce qu’on est ici encore pour longtemps,
là ?

***

L’INCONNUE

Et si je me glissais dans la peau de Miss
Brunette? Ou dans cet arbre qu’il apercevra à
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gauche de la piste et où sera perché un corbeau
dont le plumage brillera sous un rayon de soleil
soudain ? Dans la prochaine pièce de son
iPod? Non, c’est trop facile. Seize ans, hum…
L’arbre, je ne crois pas. Cela prend beaucoup
d’entraînement. Tom est peut-être précoce?

Il y a quelques années, je lui ai fait un clin
d’œil : je me suis dépêchée de sauter dans
un tableau de Jackson Pollock une seconde
avant que Tom arrive devant. Je savais qu’il
s’ennuyait dans cette visite de musée, tiré
par sa mère, et que les grands maîtres hol-
landais, français, italiens devant lesquels elle
s’exclamait l’indifféraient totalement. C’était
une concession qu’il faisait dans cette jour-
née musée où elle l’avait emmené voir celui
d’histoire naturelle, avec dinosaures, animaux
empaillés et roches lunaires.

Il travaillait sa courte patience d’enfant
quand, soudain, il a levé les yeux sur moi et
il m’a vue. Son œil s’est mis à briller, il a
souri, s’est exclamé: «Bon! Ça, j’aime ça!»
Il ne peut pas me nommer, savoir qui je suis,
mais sans s’en rendre compte, dans cette
étrange explosion de taches noires, c’est moi
qu’il a découverte.

Je me suis dit alors que je reviendrais un
jour.
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Je ne repasse que lorsque j’ai vu au moins
une fois une flamme jaillir dans un œil surpris.

***

Voilà, les moteurs tournent, on repart.
Finalement, je ne déteste pas les décollages.
Quand l’avion accélère sur la piste et lève
enfin le bout du nez, je me surprends à
m’avancer au bord de mon siège et à pous-
ser du bassin comme pour l’aider. Comme si
cela avait de l’effet. Niaiseux de même. Aider
un avion : non mais parfois je pense que je
suis bien moins intelligent que je crois.

Voilà, ça y est, ça vrombit, ça va de plus
en plus vite et çaaaaaaaaaa décolle ! Le han-
gar rapetisse à vue d’œil, on entrera rapido
dans les nuages et bientôt je ne verrai plus ni
la terre, ni cet arbre à gauche, là, oh, un rayon
de soleil, quelque chose brille, je ne sais pas
quoi, trop loin. Enfonçons-nous dans le siège:
encore une heure.

Bon, allons aux toilettes, ça passera le temps.
Question : comment font les gros pour

se retenir lors d’un long vol ? Les toilettes
d’avions peuvent accueillir les poids santé
seulement, et encore : les poids santé limite
basse. Ça va où, les restes de table des

35

ADO45_int-F.qxp  15/05/08  10:51  Page 35

© 2008 Les éditions de la courte échelle inc. 
Toute reproduction interdite.



humains? Dans les airs ? J’espère que ça se
désintègre avant d’arriver sur la tête de
quelqu’un en bas. Cette cabine à urine a
tout pour que vous ayez envie d’en sortir ;
rien à voir avec l’unique salle de bain de chez
moi où s’empilent les catalogues des quin-
cailleries — lecture favorite de ma mère —
et où les noms de personnes célèbres ali-
gnés sur le rideau de douche donnent une
justification pour rêvasser. On fait couler
l’eau. Oh my ! J’ai presque été aspiré vers
l’infini tellement il y a de la pression. Qui
sait si certains passagers ne sont pas dispa-
rus ainsi ?

Retour des toilettes. Marchons en nous
tenant aux sièges, ça brasse encore pas mal.
Oups ! Faux pas, déséquilibre et dangereuse
inclinaison qui m’entraînent à l’horizontale.
Mais c’est que j’ai failli m’étendre de tout
mon long sur Miss Brunette !

— Excuse-moi.
— Ça va, dit-elle avec un sourire délicat.
— Je… je n’ai vraiment pas fait exprès.
— Je ne verrais pas pourquoi.
Oh! Je ne m’attendais pas à ce genre de

réponse.
— J’aurais pu imaginer ce truc pour faire

connaissance.
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— Ça aurait été original : jamais un garçon
ne m’est tombé accidentellement dans les bras.

— Je vais retenir l’idée, ça peut servir.
Elle me détaille de haut en bas.
— Choisis quand même une fille assez

forte : tu es grand !
— Entendu.
Elle se tait. La conversation s’arrête ici. Je

ne trouve plus rien à dire.
— Bon, je retourne à mon siège. Salut.
— Salut.
Je n’avais pas remarqué, mais elle a un petit

quelque chose d’intéressant. Ce doit être son
nez : il est croche.

Trente minutes plus tard, nous atterrissions,
sans douleur aux oreilles, alléluia !

Dix minutes après, les bagages arrivaient
sur le carrousel.

Cinq minutes encore et tous les passagers
disparaissaient. Miss Brunette était déjà par-
tie avec un homme d’un certain âge, son père
j’imagine.

Quant au mien, il n’était pas là.

LOUIS

J’ai débarqué du bateau en septembre, à
Resolute, et j’y suis resté jusqu’à ce que la
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nuit polaire recouvre tout. J’ai pris l’avion
jusqu’à Iqaluit. C’est là que j’ai décidé d’ache-
ter des sculptures inuites, pour les revendre
dans le sud. J’en tirerai un beau profit. Si je
ne peux être qu’un artiste peu coté, aussi
bien vivre du travail des autres. Ce sera plus
facile et plus payant : les intermédiaires ne
sont pas connus, mais ils vivent bien.

J’ai fait les arrangements pour Tom. Et
j’ai repris l’avion: Pangnirtung, Qikiqtarjuaq,
Clyde River, Pond Inlet. Retour à Iqaluit
avec de véritables trésors que j’ai obtenus
pour si peu cher. Me voilà négociant véreux.
Suis reparti vers Cape Dorset. De là, impos-
sible de revenir, trop de brouillard. J’ai
trouvé un bateau de scientifiques fêlés qui
cherchent des microbes préhistoriques dans
des glaces millénaires. On a longé la côte
sud-ouest. La glace se forme. Pendant qu’ils
mesuraient tout, j’ai tenu dans mes mains un
bloc de stéatite, de la vraie belle pierre à
savon, d’un vert clair, du jade, et j’ai cher-
ché longtemps la forme cachée dedans. Mes
mains voudraient la tailler, mon cœur ne voit
plus rien.

Débarqué à Kimmirut. Pas de vols. On
ne sait pas pour combien de jours. On ne
sait jamais rien du temps qu’il fera, ici. J’ai
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décidé de partir à pied. J’en ai pour une
semaine à traverser le parc jusqu’à Iqaluit. Il
y a longtemps que je veux le faire, voici
l’occasion, même si je ne dispose que de sept
heures de clarté par jour. Avec un peu de
chance et de température clémente, je serai
à Iqaluit pour recevoir Tom. Il verra que je
ne suis quand même pas si incapable que ça.
Au fond, j’ai bien envie de l’impressionner
par cette difficile randonnée au milieu de
nulle part : les exploits physiques en impo-
sent aux garçons.

Quand il était petit, il passait un nombre
surprenant d’heures dans mon atelier. Il
jouait avec mes outils, m’aidait à travailler
la glaise qui servait au moulage de mes
sculptures. J’ai laissé chaque empreinte de
ses doigts minuscules, chaque trou creusé
par erreur, chaque sillon accidentel, chaque
forme géométrique qu’il y imprimait. Cela ne
plut guère, comme les dessins d’enfants affi-
chés sur le frigo ne sont des traits de génie
que pour les parents.

Nous avons été liés en faisant. En fabri-
quant. Thomas avait hâte de grandir pour
frapper à son tour à coup de masse dans du
métal, à coup de hache dans une pièce de
bois, à coup de muscle pour arriver à ses
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fins. Le résultat comptait peu : il admirait ma
force physique.

Et puis ce fut la longue descente.
Un fils peut-il aimer son père? Impossible

s’il ne l’admire pas.
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